靈物

我是你的家族一直珍藏的珍本《納蘭詞》。你在鏡子裏看不到我。我縮在小角落裏，可你一直錯以為，那是我待的地方。不錯，我是那本書，而不是書裏悼念的亡婦。我由文字勾勒，由文字潤色，然而我並無準確不變的形狀，每個人以閱讀勾畫不同的我，有一萬個人，就會有一萬個我。在文字裏我有千千萬萬個分身；而你無人可比的記憶，賦予我固定的形象，就像現在。我被你牢牢記憶，抓住，從第一次你打開我，我就長在了你的身體裏，而你卻剛剛感覺到我。是時候了，我現身，只是為了讓你知道，你我互為對方。你四周升起高墻，這並不僅僅只是一個夢，而是很多年前就已經發生的事。皇後，你是我的囚徒，我讓你帶我回宮。

你問為什麽，我要回到宮裏？還有毀滅。大公主說過這個詞，毀滅。

好，這麽說吧，我聞到了死亡的氣味兒。

我聞到了死亡的氣味兒，這味兒越來越濃，傳得越來越遠。在宮裏，到處都是這種味兒，像腐敗的繁花沁人心脾。這是我喜歡的味兒，隔著內宮外城，我能聞見。在一個錦衣玉食的地方，死亡無法被看到，只能被聞到。我喜歡富貴鄉裏的死亡，這死亡裏有莊嚴的儀式、精致的悼念。這裏的死亡不會被輕易忘記，而是被供奉在祭台上，小心珍藏。在宮裏，死是莊嚴的，是依照一定步伐與韻律向前推進的。在這裏，死很精確，一點兒都不草率不忙碌，還有一大批人在為死亡化妝，為它披上專屬的禮服，唱送行的歌。轉而，再尋覓新的祭品。

我跟著你，僅僅出於對一個相似事件的追尋。正如你所料，我不是一個死去後又回到原來世界，被忽略、被冷落的魂魄，我的存在，是出於對另一個亡魂的模擬和追隨。我是一個男人畢生的作品。我由文字和充沛的情感組成，我由許多故事的碎片堆積拼合。有些故事連我自己都不曾知曉。是一個漫長的故事的碎片組成了這個男人的世界，畢生，他都在以詞調向那唯一的女人靠近。我是他的通道，是“她”的影子。我的確已經非常接近“她”，只差一步，我就能打破阻隔，一睹真容；而這個男人，也會隨我進入“她”的領地，與“她”會晤。可我的主人卻在最後一刻，終止了旅行。不是他的生命不夠長，而是皇命難違。

曾經一度，我是插於經典梅瓶中的梅花，是在雨水中被吹落散盡的殘絮，也是燃燒後溫度依稀尚存的心字香。詞人不斷用詞語勾勒出我的輪廓和背影，笑魘和舉止。我如何談吐，哪般身形，我的心緒和體香……出現在他身邊的女人，他邀她們進入生活，都是為了尋找另一個女人和她的形象。他需要一個真正活著的女人來為他解開奧秘。隔著時代，他將手伸向過去，與想象中的形象對話。進入他生活的女人，還沒有衰老就開始被懷念。她們從受邀的那天起，就嫉妒和羨慕那早已無跡可尋的女人和她模糊的影子。只有死亡能抵達他最深的渴望，以至於他身邊的女人們，最終都會以同樣的方式報復他，以求得到和“她”一樣的待遇——死去，成為新詞，從而占據他的情感和才華。他是在她們死去後才開始注意她們的，他是在她們變成骸骨時才愛上她們的，但他對她們的愛，卻出於對一個更早亡故的女人的情感的余波。

他始終沒能接近“她”，只能用語言和音符觸摸他所思慕的關於“她”的細節。他對“她”的眷顧最終讓他走火入魔。他搜尋“她”的骸骨，越來越覺得沒有什麽能阻止這份過於強烈的追憶。他陷入不能自拔的境地，瘋狂使用漢字，想要以漢字為“她”勾畫肖像，並在誦念中，使這個形象得到加強。

這形成了我的筋骨和皮肉。

然而我沒有血，我的形體只能藏在一個地方。我不必吃飯飲水，我住的地方，叫《納蘭詞》。我的形體是文字給予的，詞人的才情使我深具靈性。我在文字中確認輪廓，漸漸增多的詞句使我更加具體和生動。當我的形象日漸豐滿時，我開始渴望最終的形象。是的，我的形象一直在等待最終定形。它應該出現在最後一首詞裏。我從詞人那裏獲得養料也給他靈感的源泉。我日夜在他的文字間穿行，我是文字中活的形象。許多人被打動，卻沒有人能知曉這其中真正的原因。沒有人真正看見過我，連同詞人自己。

這真的非常遺憾。我只在他臨終前的時刻，從書頁中現身。畢竟，他是鑄造我的畫師，賦予我形式和內容。他想帶我一起走，所以焚燒了七本書中的三本。他說我不能將你獨自留下。但他已無力焚燒余下的四本，我得以保全。他為我勾畫好了居住的房屋，日常用度。我雖是一個人的摹本，卻活得栩栩如生。我住在文字搭建的宮殿裏，多年來我是他的秘密皇後，我在他心目中的地位從未被篡改過，這讓他周圍的女人望塵莫及。