白色

它沒有重量，溫度，觸感，我帶著它，去了太後的寢宮。儲秀宮裏沒有人看見它。它不是我的影子，而是我緊緊抓在手裏的白色輪廓。我沒有恐懼，想到我與它已共處二十年，我的恐懼就淡了。二十年來它一刻不離盯著我，我如今抓著它，便不是什麽大不了的事。也許，過去它一直像今天這樣與我如影隨形。除了幾句必須要說的話，它和我一樣沉默無聲。

如今，只有在這裏才能遇見皇帝。早到的好處是，我們可以在等太後的時候說幾句話。

皇帝說，我等了你很久，可你一直沒來，我給你的手諭行不通麽？我遇到了鬼打墻，皇上，我說。晚上我會去承乾宮，皇帝說。路很難走，我說。不礙的，皇帝說。我的耳環戴錯了嗎？我有意問。沒錯，是鑲有三顆東珠的耳環。

皇帝沒有看見它。它緊貼著我，和我重疊在一起。我一直攥它攥得很緊。在進入儲秀宮後，我看見它從我手裏悄悄隱去，像白色隱於白色。

午後，在儲秀宮，剛剛念了幾頁書，太後就睡著了。我靜靜站了一會兒，合上書頁，打算退出。太後忽然說，你這個皇後，總想糊弄我。我不確定太後是否在說夢話。又聽了一會兒，並無下文。我退出太後寢宮，兩個宮眷進來接替守在裏面。我一路向回走。廊子裏幾個值班的宮眷在打盹。它坐在她們旁邊。白色的輪廓。我沒再抓它。它投在我脊梁上的目光，像片月光。

我不再有意尋它，它反正一直都在。我極度困倦，很快就進入夢鄉。我被夢牽著，走過一道又一道大門，每道門裏都空空如也，長滿荒草。接著，我看見前面有一個背影，不回頭，也不停下。我穿行在荒草裏，緊跟它。我很累，得不到喘息，卻無法停下腳步。我被一股力量抓著，不得不向前一直走去。我會被囚禁在這裏，在夢裏。當我這樣想時，四面立時起了高墻。我驚呼，卻發不出聲音。我努力睜開雙眼，卻是躺在自己的床上。一個宮女坐在一邊打瞌睡，另一個宮女在做荷包。她們在等我醒來。

我已經醒了，只是動不了。我努力想要掙脫，我伸出手，可沒有人看見。打瞌睡的宮女還在打瞌睡，繡荷包的宮女看了我一眼，用帕子幫我擦了擦額上的汗珠，又埋下頭。該死的荷包，她根本沒有看見我在求救！我絕望地躺著，知道已被禁錮，是夢裏，豎起的高墻將我關了起來。我陷在身體裏無法動彈。

它立在門邊。我們終於有機會對視。

我從未見過與它相近的形象，像來自於另一個地方。或者說，像是被來自另一個世界的光束照亮。它顯現的樣子並不十分清晰，它差不多透明又無色，雙眼大而空洞，像深淵。那是我一直本能回避的目光。它從不眨眼，只是稍稍轉動眼珠。它穿著顯然不是我這個朝代的衣服，衣服的顏色很淡。總之，它少顏無色。頭上沒有首飾，也許它太輕了，難以承受首飾的重量。它就是與詞人對話的人。文字裏的人。通過念誦得以長存的人。它投向我的目光，像月色隔著紗窗。它的兩片薄唇微微啟動。

“皇後。”

它低語、嘆息般的聲音。

“你是誰，為何一直跟著我……？”

我有太多問題要問，它並不回答。

“我守了你很多年，你該信任我才對。來，把手交給我。”

我掙紮著想要後退，卻並無進展。

“醒了，你就看不見我了。”

我沒有看見它走動，可它已經來到床前。它拿起我的手，就像兩只手的輪廓交織在一起。

宮女對這些毫無所知。

“站起來。”

我感到一股力量將我拉起。我虛弱不堪，沒有分量。我被牽著走到梳妝鏡前，心裏卻無驚恐，反而平靜。絕無反抗也無法反抗的平靜。我將眼光移向鏡子。鏡子的一角映出另一個躺在床上的我。鏡子裏裝著另一個我。鏡子裏沒有它。

“你看，帶走你如此容易。”

一時我覺得眼裏湧滿淚水，卻沒有淚水從眼眶裏流出。