鬼打墻

我陷入後宮生活，越來越忙碌卻一無所成。我一直未能懷孕。每天我們總能見上一面，早朝前，向兩宮太後請安時，匆忙看對方一眼。皇帝匆匆離去，將一個醒目的空缺留在大殿。用膳時，我陪在太後身邊，皇帝在另一個地方，身邊只有幾個太監。在我旁邊，皇帝空出的地方，嬪妃們毫不留情，占據了它，可它在我眼裏依然醒目。這個空缺缺在了我心裏。宮裏每天都有節目上演，做手工、禮佛、燒香敬神，還有吃飯睡覺裝扮這些頭等大事，沒有哪件事情是有意義和有趣的。皇帝就是我的意義，可我們見面的機會越來越少。皇帝也是其她嬪妃的意義，因而，女人總是相互排斥和充滿敵意的。

我們之間的距離，莫名其妙地拉長和改變了。養心殿沒有移動，承乾宮還在原處，而從承乾宮到養心殿，一夜遠似一夜。最初，夜間我們還能時常見面，像《紅樓夢》裏的表兄妹一樣，你來我往，在夜的長巷裏穿行，躲避過度明亮、灼傷皮膚的月光。皇帝對月光的恐懼減輕不少，盡管，月光依然在他身上留下傷痕。月光，依然是有毒的。和皇帝在一起，與有毒的月光捉迷藏，這種回憶在我看似熱鬧實則孤單的生活中日漸珍貴。我用它，用到潔白透亮。晚上，我也用回憶這盞燈為皇帝制作傘具，不為遮雨，為了擋住有毒的月色。

許多天後的一個深夜，我終於放下銀傘柄，向養心殿走去。皇帝在等我。我們只隔著幾個大殿。然而，宮女們整夜挑燈隨我疾步快走，卻怎麽也走不到養心殿。這段路一直在變長，西長街夾在高大的宮墻間，不該轉彎時轉彎，該暢通時又堵住了，而在旁邊，忽又生出許多岔道，將我們引向別的方向。夜間的西六宮，與白天的西六宮是兩處地方。我眼前的景象既確定又恍惚，宮殿不停調換位置，走得比我快，比我更有方向。大殿阻攔我，黝黑的影子將我熟悉的地方變成迷局，到處是誘騙和錯誤。道路平整，宮墻的朱紅色也未消退，只是總也走不到盡頭。路的盡頭是養心殿，可只要我們出了承乾宮，道路就變成了繩索和死結。一旦陷入道路，就算磨平整個夜晚，也無法找到盡頭。宮殿組成了新的布局，每個拐角和拐角所顯示的方向，要動用我全部的智力與直覺來辨別，每一個延長的路段，要我做出判斷、鼓足勇氣，向前走。

可我一直在向後倒退。

夜像濃稠的墨汁，十二個宮女提著十二盞宮燈，依然無法照亮糾纏不清的道路。遊動的宮殿陰風習習，鬼影綽綽，我們因自己的呼吸、心跳和腳步聲而心驚肉跳。已是盛夏，月色渾濁不清，夜風潮濕，散出黴味，陰氣森森，我和侍女們手腳冰冷，能想到的只有墳墓和不見天日的地洞。宮燈忽然滅了，十二個宮女圍抱在一起，護我在中心。宮女們瑟瑟顫抖，我也一樣，一下子掉進了數九寒天。我向四面望去，我一直走在錯誤的路上，每一個方向都令我遠離養心殿。路不願我見到皇帝。一夜，我們在兜圈子，既不能往前，也無法退回。天亮時，方才發覺，我和宮女們滯在離寢宮不足五十米的地方。

另有一次，我不知怎麽走到了一處地方，像是出了紫禁城。其實不然，最終我發現自己只是走進了距西六宮很遠的一處荒廢的宮殿。盡管荒蕪破損，卻有太監值班。太監說，這是永福宮，自打順治朝的孝獻皇後住過後，就再無人居住。永福宮的屋檐上堆積著上百年的灰塵，像有毒的月光一樣蒼白。

宮眷們說，這叫鬼打墻。宮眷們在背後議論這件事，當作笑談。皇後若一整夜在一條小巷道裏轉悠，再怎麽說，都是一個笑話。但這是一個可怕的笑話。沒有人覺出其中的可怕嗎？我不相信。只要想一下熟悉的道路片刻改變，她們便會像我一樣惶恐；同樣，走在一條無限延伸的道路上，也一定有人不會不生出和我一樣的絕望。可宮眷們只當這是一個笑話。

嬪妃們笑我，一則她們沒有自由出入皇帝寢宮的手諭；二則，她們正在以無眠的職責服務於太後，而皇後卻耽於享樂無視她們的付出。皇後在夜間的行為多麽自私可恥，皇後不該主動找皇帝，即便皇帝給皇後以特權，皇後也該顧念眾人的感受拒絕接受，否則，皇後就該失去後宮的統領之位。總之，皇後用這樣露骨的方式斷送了自己的合法身份，這是結論。宮眷們竊竊私語，交頭接耳，這些嗡嗡聲加上幾次鬼打墻，皇帝給我的特諭，就變成了一張廢紙。

我為皇帝制作的傘具已近完工。用竹子做傘骨，用驅邪紙做傘衣，我用墨筆在傘面上寫滿漢字作為裝飾。我寫在傘面上的，全是歷來漢族士人最好的關於月光的詩句。我相信這些詩句可以辟邪，會在皇帝頭頂撐開一片夜空，將月光裏的毒擋在外面。