李蓮英

太後的雙眼隱沒於珠光寶氣中，太後身邊的總管太監審視著每個人，盾牌一樣將所有人的目光擋在外面。

總管太監叫李蓮英，是受太後恩寵的安德海之繼任者。

沒有人願意向那張臉上看一眼，那是一副臉的盾牌，拒絕探視。在宮裏，只有太後的養女，固倫榮壽公主是一個例外。

宮外盛傳李蓮英是殺人不眨眼的魔頭，可我從未見他處罰過誰。進宮後依然聽到宮眷們竊竊私語，說他殺過很多人。我不能將李蓮英與殺人聯系起來。我時常想不起這個人。這奴才渾身上下並無奇特之處，甚至可以說毫無特點。因為毫無特點，我很難想起他的面目。若是讓見過李蓮英的人坐下來細想，會覺得自己其實根本不知道他長什麽樣兒。若是單獨回想這個叫李蓮英的人，他的臉、下巴和嘴的形狀，無人可識。關於那些與別人不同的，單單屬於他的特征，再想也是一無所獲。我努力回想我見過的李蓮英，不但一無所獲，還會因為無法觸及他的形貌而焦慮。想想吧，我每天都見到這個人，卻想不起他的樣子，而且越想，越是懷疑宮裏是否真有其人——在我腦際中晃蕩的，僅僅是一個名字。

一個人與一個名字是兩碼事，不能混為一談。於李蓮英，名字是他的全部，若是沒有名字，這個人便是子虛烏有。當然，不可否認，李蓮英是內宮主管的名字，而與這個名字相關的，是一個人。這個人叫李蓮英。我在記憶裏搜尋我對這個名字的印象，他的外形與輪廓是那麽不確定，難以辨認。他的面貌沒有在我的記憶中停留片刻。這到底是怎麽回事兒？他隨時出現在宮妃女眷面前，他深入後宮的角角落落，還有那些遠離東西兩宮的許多荒廢的庭院，那麽多被遺忘且正在腐朽衰亡的女人。無疑，他關聯著宮裏絕大多數不為人知的秘密。他來，傳太後的懿旨，提醒各大節日的安排，妃嬪們該準備的禮物，平日裏的賞賜與處罰。外省官員覲見皇帝，必須經他的通報和審查，也由他決定哪些人會被接見，哪些人要遭遇拒絕——他是執行人，又是監視執行之人。在宮裏，他無處不在。

在宮中，他無處不在，如空氣般無形而重要。可他到底是一個真實存在著的人嗎？這是最大的疑問。我的印象裏，沒有這個人存在過的跡象。我在自己的記憶裏根本捕捉不到這個人留下的痕跡。我問宮眷對他的印象。她們說，他是宮中最有權勢的太監。除此之外，她們不能說出更多的內容。她們其實像我一樣，對他一無所知。如果她們想一下，我相信，她們會感到惶恐。比如說，這個人是長臉還是圓臉，是胖子還是瘦子，他的身高大約是多少，他是掃帚眉還是根本就沒長眉毛？這些問題，根本無法回答。每個人都給過我一些回答，卻沒有誰的答案是相同的。宮眷們依靠的是猜想，而不是眼之所見的印象。她們習慣信任已有的答案，而不是眼見為實。恐怕，只有我還能思考這類司空見慣之事。我入宮不久，還沒有染上宮中積習。

那麽，這個人靠什麽，讓別人知道，他是李蓮英，而不是高蓮英或張蓮英？在我的注意力離開他模糊的形狀時，答案漸漸明朗起來。全憑了一個名字和一身衣裳。名字是太後賞賜的，衣服也是。李蓮英憑借一個名字和一身裝束，在許多奴才中得以被辨認。雖說，太監的衣服大同小異。李蓮英的裝束與旁人卻有著顯著的不同，這並不僅僅因為他的總管身份。太監們的衣服來自內務府織造處，李蓮英身上的衣服一望而知，出自不同的地方，就像同樣的布匹經由兩個手藝大不相同的裁縫之手，即便事先定好衣服的款式，結果卻大相徑庭一樣。人們是從對衣服的印象中記得或是認出他的。這等於說，是衣服的特征替代了這個人的特征。

李蓮英在自己一身衣服裏消失了，同樣，他也消失在他的名字裏。沒有人真正看見和記得他。沒有特征就是他的特征。說到底，他不是以人的方式出現和存在的。

大內主管李蓮英像盾牌一樣立在太後身邊。許多一模一樣的早晨，是這樣開始的。天亮前，站在一群問安的宮眷中，可以悄悄將視線在太後與總管身上來回移動，會有眼花繚亂的感覺，會發覺他們身上的衣服有著異樣的活力，而衣服裏的人，卻因衣服的這種格外令人矚目的特征忽然間隱退和消失了。倘若緊盯著一處花紋看，那些靜止的紋理，恍惚間，都在動，蝴蝶會飛，而花卉在不斷張開，花的枝蔓、葉片，都有著異樣的活力，又像繩索編結的網一樣結實牢靠。它緊密地纏附在衣服裏的人身上。

我在清晨問安的隊列中，常常陷入這些胡思亂想中。這都是些大逆不道、罪該萬死、株連九族的胡思亂想。我控制自己盡量不要有這些危險的、時不時讓我顫栗一下的想法。可我無法阻斷自己順著這個想法試探，我甚至認為在衣服所簇擁著的太後身後，是有第二張臉和第二個身體的。這些總是糾纏著我，讓我好似站在一片骸骨與廢墟之中。難道只有我一個人在胡思亂想嗎？我向四周看去，每張臉都有皮肉有血色，又都很平靜，只有我站在邊緣——一個分裂的邊緣，像生和死的鴻溝一樣深邃的邊緣。