納蘭詞

宮裏，消極蔓延，像流散的光線。宮裏越來越暗，需要更多的蠟燭和燈。黑暗侵入人心。皇帝要足了光亮，卻總無滿足。皇帝是惶恐的，也是無助的。

一天，我對皇帝說，萬事萬物總歸有個根由，皇帝眼裏的消沉與黯淡，總歸有個源頭，難道皇帝沒有抑或不想，還是無法找到這個源頭，看看“消極”到底是何物？

皇帝在我的手心裏寫下一個字，是。

是說他早有此意，還是說，我們現在找找看，看看黑與暗以及所有消極事物的源頭？我們望著對方，同時想到裂變的瞳孔，眼睛裏的眼睛。在我們互相詢問時，我們正在靠近某個答案。然而我們都知道，那意味著懷疑和背叛。

事實上，在看到皇帝肩頭月光留下的灼痕後，我寫了一封家書，向父親尋求解釋和幫助。我的問題夾雜在看似普通的寒暄和問候裏，父親只要將每個句子裏的第一個字串在一起，就會看到我的問題。

月色會灼傷人的皮膚嗎？月光會置人於死地嗎？我在等父親的回答。

父親是保和殿禦筆點中的滿蒙第一位狀元郎。

父親熟悉漢人的學問，同時了解滿蒙的歷史與掌故。可我的問題太奇特了，父親難以回答。我等了很久，才等來父親的回信。父親在信中，依常規先是寫了一大段問候與炫麗的祝詞，最後，父親又依範例規勸說，你蒙受皇恩眷顧，應該在每一日裏反省自己的言行，時刻留意自己的舉止是否合乎規範。研究宮中禮儀和律令，母儀天下是你無可推卸的責任，輔助夫君則是你至高無上的光榮，將你對皇帝的忠誠化為普照大地的暖陽，將你的疑慮棄在腳下，因為，它不能將你引向正途。

父親幾乎什麽也沒有說。

父親叮囑我，要小心服侍皇帝，不要忘記自己身上的重任。我的重任，就是母儀天下。父親希望我不要隨意起疑，惹禍上身。只有我能讀出，父親在字句中，藏著的另一番話。

父親說，你問的問題十分危險，父親很為你擔心。一旦進宮，命運就已注定，所有與你有關的事，無論好壞，都超出了父親的能力。你的生活，要靠自己維護，如魚飲水，冷暖自知。父親沒有回答我的問題。隨同父親的書信一同抵達宮中的，還有一些我素日喜愛的吃食，香囊手袋之類的手工，這都是母親的慰問。在絲綢包裹的最底層，壓著一本《納蘭詞》。是聖祖仁皇帝時的詞人填寫的詞調，而這個本子，是父親的祖父在當年費心收集的珍藏。父親曾說，它是自納蘭詞問世以來最珍貴的一本，書裏留有作者的痕跡。父親沒有說何為作者的痕跡。我猜，是指詞人的印章和簽名。我仔細看過這兩處痕跡。若真是作者的親筆簽名，這字跡離現在也有近兩百年光景。這位詞人暴亡後，他的家族隨之衰落，榮華如煙雲散盡，光景淒涼，竟是如同《紅樓夢》裏的段落。書和納蘭容若的簽名都保存得很好，完好如新。父親在沉默了兩個月之後並未回答我的詢問，而是說“如魚飲水”，豈不暗指答案在《納蘭詞》裏？

納蘭詞在刊印之初，是人人爭唱的詞調。納蘭詞調，是我做女孩兒時的讀物。我讀納蘭詞，會生病，會染上傷寒，還會沉睡不醒，有時天會忽然間陰沉下來。三十一歲暴亡的詞人，許多詞是寫給他早逝的妻子的，詞人沒完沒了叨念亡婦，在字句中留下種種猜測，使這位亡婦淒迷莫測——納蘭容若，這位近兩百年前的詞人，在向一個消散了的亡靈做無休止的傾訴，好像她在他身邊傾聽一樣。

我一直在躲避這本書。

大婚時，我有幾十個箱籠搬進宮裏，唯獨這本書，進宮前一夜，我將它從嫁妝中取出，放回父親的藏書樓。既然是曾祖父留下的珍本書，只有留在原地才算妥當。我這麽想。可我真正的想法是，我不要這本書跟著我，我要離它遠一些。然而，整理箱籠時，本該待在藏書樓裏的書，卻出現在我眼前。

它是怎麽跟著我從大清門一直走進了承乾宮？

端午節，我備好一份禮物，很鄭重地將書包好，跟禮物放在一起。我在信裏說，《納蘭詞》一直都是父親珍貴的收藏，交還父親，將它保管在藏書樓裏，該是這本書最好的歸宿。

我不可能記錯，書已經回到了藏書樓。因而，當我從父親送來的小箱籠底部看到這本書，一時，好似往日一直想要擺脫的夢，再次追上、抓住了我。

這是它的意願，是它尾隨我，進入宮廷。它借父親的書信，再度回來。

我撫摸這本書的封皮，紙張的紋理，上面微微凸起的字跡，一陣顫栗掠過全身。它就想在這裏，我無法改變。我虛弱地坐在書旁，不知該如何處置它。沉思良久，我將它放在平日不會打開的箱籠底層。我想我永遠不會再翻閱它。父親不大可能特意將書送來，一個重要的原因是，書裏所有的字，都印在我腦子裏。我的記憶，連我自己都深感恐慌。我看過、讀到的書，會一字不漏地留在頭腦裏，包括每一個字的特點、刊印時的瑕疵。整部《紅樓夢》全裝在我的腦子裏，無論哪一段，我都能準確無誤地背出，一字不漏地默寫。我沒有在宮裏提到我會背《紅樓夢》，只因說出來可能會被視為賣弄和炫耀，尤其是在女人識字不多或是完全不識字的環境中。