密室

我讓侍女在水裏灑下大量香精，我身上有敗花和塵土的味道。我沐浴更衣，除去惶恐的痕跡。我的衣衫被冰冷的汗水浸透，頭發黏在頭皮上。一想到我曾置身於一個無法與人對話，無法向人求救的境地，我就不寒而栗。納蘭容若一手締造的靈物，正與我共處一室。我不去想它，可它還在。我在熱水裏，閉上眼，待了很久。宮女們不斷往木盆裏注入熱水，誰也不敢問我到底還要躺多久。當我完全平靜，覺得已無需過多顧及靈物時，我從水裏站了起來。宮女擦幹我的身子，幫我換上淡粉色的袍子。皇帝喜歡粉色。我看了看窗外，沒有一絲月的影子。

我盡量無視靈物的存在。

皇帝帶著他燈火的隊伍，庭院頓時亮如白晝。皇帝穿過中庭，穿過靈物，燈光透過靈物投射在四周。

它在皇帝身後，用無形的眼睛注視著我們，目光是一片雪白的絨毛。

屋子裏滿是燈盞。皇帝這樣大動幹戈來找皇後，勢必引起妃嬪的嫉妒，太後也會因此動怒。但這些都不重要了。在這個通體透亮的地方，我的思緒，忽而映現《納蘭詞》裏的句子：

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。

何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。

我心頭一驚，再看，燈光太亮了，亮到靈物融進了光線。

皇帝隨身攜帶金黃色的光線。皇帝喜歡浩大的聲勢與鮮亮的氛圍，他鮮明的感染力，讓所過之處，跟著他一起興致勃勃。我裝扮一新，我的歡笑是從心底裏發出的。

“皇上辛苦了，一路都看到了些什麽？”

“很濃的霧，朕花了兩個時辰才走到你這裏。”

“皇上迷路了？”

“……朕險些迷路。朕不喜歡坐在轎輦裏，朕讓轎輦跟著朕。朕常走的這條路，走著走著，卻變成了兩條路。一條黑的路和一條白的路。黑的路無法照亮，而白的路無需照亮。一路朕在想，是要走白的路還是黑的路？走白色的路未必就行得通，走黑色的路也並不意味著朕根本見不著你。這是太後的咒語。太後讓朕面前的路變得如遊絲一樣可疑而艱辛。朕有好幾次被白的路帶到慧妃的延禧宮，又有幾次被黑的路帶到瑜妃的永和宮。然而朕一直清醒。她們都不是你。聖母皇太後不想朕找你。朕是在‘你不能這樣，你不能那樣’的提醒中長大的。現在依然如此。太後越是說你不能，朕便越認為朕能。後來朕將所有的‘你不能’都變成了‘朕能’。這是朕給自己的通行腰牌，否則，當皇帝就太無趣了。後來，太後不再說你不能，而是為那些‘朕能’的事設下障礙。朕知道，你無法走到養心殿，就跟朕很難來到承乾宮一樣。你無法違抗懿旨，你遇到了鬼打墻。鬼打墻就是太後的懿旨。朕要做的就是這件事，讓所有她說不能的事變成能。朕是皇帝，怎麽會被兩條黑不黑、白不白的路帶到別處去？朕一路都在跟這兩條路較勁，看看到底是否能走到你這裏。朕讓人背著成筐的蠟燭，帶著更多的宮燈，朕這一夜走過的路像白練一樣醒目，朕還讓太監們大聲喊叫前日經筵上師傅教朕的功課，孟子雲、孔子雲的，所有人都被燈光和喊叫聲吵得無法入睡，妃嬪們全都站在宮門前看朕走這條不明不白的夜路，如果太後想要讓朕丟醜的話，朕又在乎什麽？朕來這裏是來定了。朕只想要皇後，朕眼裏沒有別的女人。如果朕走過的路都是錯的、壞的，那麽，唯一剩下的這條路的盡頭，就會是皇後。”

出於同樣的理由，我對皇帝的這一番陳述並無驚訝。我們在毫無陰影的地方對視，像第一次見面時那般輕笑，像初夜那樣對飲。皇帝的笑容像最亮的燈，為此我差一點兒忘了靈物。如果說這一夜有什麽不妥的話，就是身後，靈物一直注視著我們的一舉一動。這種感覺總是不暢。我索性讓人將《納蘭詞》拿來放在桌子中間。皇帝不喜歡讀書，卻願意聽我讀書。現在看來，他只是不喜歡聽太後“你該這樣或那樣”的腔調。我再次打開《納蘭詞》，既然我與這本書難以分解，而我的某些行為又來自此書。

皇帝說，這是一本挺像樣兒的書。這的確是一本挺像樣兒的書，我說。這本書在我家藏書樓待的時間超過了我們年齡的總和。

我們在燈下端詳這本書。它比普通書要長一些，藍色封皮，用的是已經失傳的開化紙。怕是連封皮的這種藍色也已失傳，從我初見此書到現在，再未遇到過相同的藍色。書裏有四頁插圖，是當年納蘭容若的花園圖譜。扉頁上寫著“納蘭詞”三個字。接下來又有兩頁空白，然後是第一首詞，曲牌為蝶戀花。