月色灼人

他坐在月光地裏。他說這是新月的光芒，第一個看到月芽的人，會得到祝福。我跟他坐在一起。這樣的時刻並不多，宮女拿來軟墊，但我們寧願坐在十月冰涼的台階上。他將我的右手放在自己的左手裏。

這個夜晚，天空明朗。不僅有雲朵，還有黯淡的星辰，之後才是柔嫩的月環。一直等到初月的光環完全顯露，地上鋪滿銀毫似的月芽，他才拉我起身。他說，你來之前，我一直在觀察養心殿上空的月色。月，有時是極為險惡的，有時邪惡，充滿了毒。我一直不明白漢人為什麽賦予月色最美妙的意境和最祥和的含義，為了你，我說服自己相信漢人編織的催眠小調，說服自己相信，只要虔誠地向它許願，就會得到圓滿的報償。看來，這一切並非虛妄，漢人詩歌中的美意沒有欺騙我，終究，我得到了你。

同治皇帝那年十九歲。皇帝和我的婚禮驚動了整個皇朝。這場婚禮是自順治爺和康熙爺以來最盛大的婚禮。若是皇帝即位前已經成婚，婚禮就不會這麽盛大。婚禮的各項細節遵照最高禮儀標準。父親為我預備了豐厚的嫁妝。而在八月十八日那天，我們家收到的黃金、白銀、貢緞和駿馬，這些源源不斷的聘禮，讓我的父親和母親不知磕了多少次頭，謝了多少次恩。

我細心查看了這些尊貴的禮物，同時看到我們家上至主子，下至奴才，每張臉都被繽紛的禮物映得如同錦緞，血液在笑容和皮膚下喧囂著。我的耳畔充滿了禮花般的贊美和稱頌。沿途街道，從皇宮到我家，都已被浩瀚的皇恩所眷顧。總之，那一個月，整條街，整座城，乃至整個國，都在為這場百年來罕見的婚禮而動容。婚禮當天，身穿花衣前往觀禮的百姓，將通往乾清門的禦道擠得水泄不通。

九月十五日，子時，四位福晉率內務府的女官為我改換裝束，我的頭發梳成雙髻，又戴上雙喜如意，披上大紅的龍鳳同和袍。我右手握玉如意，左手握蘋果，坐著十六人擡的婚轎，從大清門入宮。

我頭戴鳳冠，鳳冠上蒙著恭親王福晉親手備下的蓋頭，又是坐在轎子裏，無法看見許多的奢華儀仗，但我知道，這世間最豐沛的榮耀，我和我的家族在這一天都領受到了。

可浮在我心頭的，卻是不安。我的心像一池在雨中顛簸的湖水，濺起萬朵梨花。

這不是秘密，聖母皇太後不喜歡我。從我第一次拜見她，我便知道。那天，鳳冠上的珠翠擋住了我的眼睛，我看不清她的臉；當我換下禮服，再次拜見她時，我感到的不僅是不安，還有不詳。皇帝叮囑說，你看著她的時候，不要看她的眼睛，看著她的衣領，或是耳環就可以了，不要看她的眼睛。但那雙眼睛是繞不開的，她的眼光直刺心腑，我感到的，是由衷的忐忑和傷痛。

我問皇帝，這是為什麽？新婚之夜，新婦不該問這問那，我們所有的談話都應依嬤嬤們預先教導的那樣進行。這些固定的問答，我事先練習過許多遍。

入洞房前，我放下如意和蘋果，捧著福晉遞來的寶瓶，跨過乾清宮裏的火盆，走過放著馬鞍的坤寧宮的門檻，每一步，都讓我離皇帝更近。皇帝一直看著我，有許多皇室成員在場，皇帝的目光越過他們，猶如快樂的光柱，環繞在我四周。我放下心來。他耐心地看著內務府的女官重新為我梳頭，將我的雙髻改為兩把頭，然後褪下龍鳳同和袍，穿上朝服，戴上朝冠。在這些繁瑣的儀式之後，我們離得更近了。女官奉上合巹宴，皇後居左，皇帝居右，我們對飲對食。由於發型和裝束的改變，我一下子成了成年女人，而皇帝則是目光灼灼的俊朗青年。過了今夜，他就是真正的成年人，可以親自處理政務了。當我們望著對方時，我們的談話很自然丟棄了繁文縟節，又很自然地繞過那些該說的吉祥話兒和問答題。皇帝說，過了這麽久，才有一個中意的人來陪朕。按理說，我應該低頭不語，但我一點兒也不拘謹，他的眼睛像兩簇跳躍的燭火。我說，皇帝，你孤單麽？你有師傅，兩位母後，無數的宮女、太監，還有群臣，你會有孤單的時候麽？皇帝說，你來了，朕才知道什麽叫孤單。這是我此生聽到的最動聽的言辭，而皇帝那雙清亮的眼睛，有著超乎常人的熱度和光亮。我們一邊交談，一邊行坐帳禮，吃半生的餑餑，喝交杯酒，這一切都極為順暢祥和。外面，坤寧宮的屋檐下，結發的侍衛夫婦們唱起了交祝歌。

我們坐著，輕聲嬉笑，絲毫不理會女官和已經困頓的王公福晉們。天快亮時，他們走了。我們會得到兩宮皇太後的祝福嗎？我問。再過一會兒，我們就會去向兩宮皇太後請安。皇帝說，最先向朕說起你的是母後皇太後。慈安太後派人仔細打聽，一心要為朕找到全天下最安妥的皇後。她詢問所有的皇室女眷，打聽他們的女兒，問詢她們的性情喜好。朕自小不喜歡讀書，慈安太後便留心喜歡讀書，讀過很多書的女子；朕自小性急，慈安太後就打聽那些性情溫婉有耐心的女子；朕不會寫詩填詞，慈安太後便暗暗尋找會寫詩填詞的女子。當她聽說戶部尚書崇琦家有這樣一個女兒時，便高興地告訴朕，說有了合適的人選。你具備她所有的期望和要求。你幾乎是為了印證她的心願而來的。第一個喜歡你的人，是慈安太後。而朕出於好奇，想知道，具備了所有朕不具備的才能與修養的女子，到底是什麽樣子——天下果然就有這樣的人，來做朕的皇後。