故人

額駙說，白薩滿善於偽裝，他像穿衣服那樣穿著他人的肉身。這句話刺痛了我。額駙說，邪靈，像穿著一件衣服那樣，穿著我的肉身。盡管，是另一個我。我不由自主皺起眉頭。我討厭這種說法，我討厭邪靈，也討厭白薩滿。但是，既然白薩滿是件可用的武器，卻為何沒有殺死邪靈，反而被邪靈捕獲？我失去了記憶中的那一幕。事情果真如太後所說？自然，如果白薩滿當場刺死邪靈，另一個我也就跟著消散了；而余下的這半個我，就不會坐在這裏，跟額駙對坐，說起白薩滿了。

那一夜最後一段時光，我看了看額駙，覺得疲倦而傷感。我看到額駙腦子裏裝滿了古舊書籍和父母的教誨，這些東西像沉重的箱子和櫃子塞滿了他。他滿載著這些東西，卻不知這東西的重量已超出了承載。最後，我說，額駙，回去吧，別看那些書了，聽從父親的忠告，別再對白薩滿和邪靈抱有興趣，別去研究他，也再別提他，回去吧，白薩滿，放在我這兒，而你要將自己知道的一切忘記，若是忘不掉，就假裝忘記，這樣的話，你才能躲開災禍。

那是我與額駙唯一一次長談。我從未與額駙同床共枕，卻不希望他攪入詛咒。但此後的事證明，額駙沒有聽從我的勸告。額駙在離開的那個夜晚，死期就已注定。他在與我成婚五年後故去。

在我暗自摸索白薩滿被關的地點時，宮中，死亡的氣息越來越濃。死亡像棋子，分布在時間綴成的網格上，詛咒編織著死的消息。死不是這漁網中閃爍的珍珠，而是一座又一座黑漆漆的礁石。誰也說不準會在哪一刻撞上去。事實上，對死亡的欲念像雨打蕉葉般時刻敲擊著我的心。我是邪靈的衣服，我身上裹著邪靈的屍衣。

想到這些，我身體的溫度就會驟然下降，我的表情，自然是冰冷的，越來越給人冷若冰霜的印象。這些我都不在乎，我只想知道白薩滿在哪裏，如果父親已經放棄了抗爭，那麽作為他的背叛者，我，是否還有機會為自己贖罪？邪靈於我，不是覺羅的家事，而是要如何補上自己欠下的這紙賬單。

死亡名單是由這些人組成的：東太後、東太後身邊所有的宮女、榮安公主、同治皇帝和皇後，還有父親的三個孩子，當然，還有即將二十歲的額駙。壞消息接踵而至，每天我都在消化和吞下死亡的藥丸，我體內背叛的毒液越來越濃。這是無可赦免的罪責，我只求有一天能夠全部償還。我正是在這一過程中開始像收藏古董一樣收藏死亡的。這個收藏，來自於一個偶然的看見。

在我以已婚女人的身份回到宮裏後，我習慣了在夜晚四處遊蕩的生活。我不需要裝作入睡。夢，我看得見。對於一個夢與身心相互分離的人而言，只要願意，總可以發掘出某種奇異的本領。譬如福錕，可以聽見遠在儲秀宮的翠縷的聲息，知道她一切的肢體活動，還能聞到她身上的氣味兒。聽和聞，代替了福錕的視線，甚而比親眼所見還要逼真。

夜晚，我一直在看，影子一樣遊蕩在各個宮苑之間。紫禁城龐大的宮殿群落裏，女眷們只占用了很少的部分。同治皇帝住在養心殿那一溜宮苑，東西兩路分別歸東太後和西太後。這些地方，夜晚總歸有許多太監宮女值班，路上各個角落都被燈光照得雪亮，也還有燈光無法光顧的地方。除此之外，大量的殿堂空著，其中小部分，被一些老的、少的寡婦占據著。余下的，是一個又一個謎團。事實上，我對探索這些空洞漆黑的宮殿來填補無眠的夜晚毫無興趣。我遊蕩，因為我不得不遊蕩。有聲音召喚我，讓我走出翊璇宮。這是一種奇怪的聲音，說吸引倒更確切些。我並不知道自己要走向哪裏，只是自顧自向著一個地方去了。宮裏盛傳我夢遊。這樣也好，夢遊的人，是沒有人打擾的，宮人不知道叫醒一個夢遊的人後，該如何應對。我索性承認自己是在夢遊，像夢遊人那樣，目不轉睛，目中無物，走向一個方向。我並不知道要去哪裏，看起來卻像一個目標明確的人，腳步堅定，沒有絲毫猶豫。

這一夜，我去了很遠的地方，南熏殿。南熏殿裏尊存著歷朝皇帝和皇後的畫像。殿內正中三間各設朱紅漆木閣，分為五層，供奉歷代皇帝像，每一軸造楠木小匣，用黃雲緞套包裹，分別供奉。東梢間，供奉歷代後妃像，此外帝後冊頁、手卷也依前後順序安奉。

畫像裏，是我那一位又一位勤勉而功勛卓著的祖先。我的祖先表情莊嚴而呆滯，穿著最莊重的禮服。他們生來就是畫像，既不能引起我親近的情感，也不能引發我對於一個過去時代的敬仰和遐想，畫像中，他們甚至無法與一個活生生的人相對應。總之，我的祖先看起來是一群與我不相幹的人，他們目不轉睛地望著我，卻無話可說。他們現在是一群沉默的聽眾，而我卻是南熏殿裏唯一能發出聲音的人。殿裏設長明燈，即便沒有長明燈，月光也足以照亮這裏。我像當年坐在恭王府的蒲團上那樣，盤腿坐下，既不拈香，也不整理祭品以表達恭敬與追思，就只是坐著，聆聽沉寂中的蟲鳴和遠處更漏的聲音。