故人（第4/4頁）

越來越黯淡了，宮裏。雖然從外面看，我們屋宇鮮亮，我們每年出宮去西苑消夏時的儀仗像前朝歷代一樣奢華且聲勢浩大。自載淳即位以後，竟然出現了一派看似太平的景象。沒有人知道，愛新覺羅的船舶正在下沉，而照耀在覺羅祖先牌位上的燈火，也已形同虛設。死亡在宮裏安靜而有序地發生，死亡是這麽輕易又突兀……宮裏夜間人影綽綽，那不是忙碌的宮人的影子，而是半人和魂魄模糊的身形。我的藏品越來越多，裝滿了寢宮，我的孤獨非但沒有減輕，反而愈發強烈。半人，說到底，是被囚禁的夢，而魂魄則是些單薄無依的記憶。當這樣一群殘損變質的東西圍繞著我時，我變得越發陰沉而幽暗。我迷上了死亡，我看望屍體，監督驗屍官，使一切檢驗符合禮儀的要求。我隨手帶回一件物品——一把扇子、一對耳環，或是頭釵、絹花、帕子，沒有人覺出少了什麽。不會有人再去留意屍體，我拿走幾樣東西絕無風險。需要保存和安慰的人太多，我耗費的精力難以修補。我在十八歲時就老了，現在我四十歲，我覺得我已耗光了一百年的精力，有一百多歲了。我知道自己有多老。

我老了，沒有更多的精力照看收藏，我精力潰散，急需有人接替。物品就是故人。她們嘖嘖不休，懷有怨言，可保存她們記憶的全部，在我，如今已是奢望。我說得太多，太亂，總之若是坐下來細想每件事，我會問自己，我為何沒有因此而發瘋？答案是，三十年了，我一直等待預言中的人。你，你真的來了，也已成年。這意味著黑暗是有止盡的。哦，這麽多故人，我努力保管他們，可不是為了消遣或是恢復那些已經流失的時光，他們雖然只是些薄如蟬翼的記憶，意義卻遠非如此，他們會在某些時候幫助你。在故人中，你會發現最聰明的人、最雍容端莊的人、最倔強的人，以及最不屈的人。