迷宮

從奉先殿西面繞過去，要穿過一片柏樹的濃蔭。我要去的地方是毓慶宮。我想知道，照相是否能將魂魄拍下來。這件事我想了很久。如果太後滿意我為皇後所拍照片，想必太後會接受我為她拍照的要求。因為照相，我心裏放了很多問題，若是將我想要問的為什麽都列出來，會有一個長長的單子：為什麽每雙眼睛裏既空洞又滿是惡意？為什麽瑾變成了饕餮？為什麽皇後要不斷吃自己？為什麽偏遠的宮苑裏住著那些薄如蟬翼的女人，她們活著嗎，抑或，她們處在生與死之外的第三種狀態裏，而這又是一種什麽狀態？為什麽太後對這一切置若罔聞？若有一天我將所有人的照片連同太後的照片呈給皇帝，皇帝會得出怎樣的結論？最後一個問題才是要點。最終，我想要拍下太後衣袍裏，頭上纏繞著黑色巨蟒的女人。

我去毓慶宮，是為了拍一張影子皇帝的照片。如果我能拍下影子皇帝，就意味著，我也能拍下太後袍子裏的女人。我想了很久，我一再對自己說，我看到的是一個幻影，但幻影一詞並不能說服我。我需要照相的證實。我去毓慶宮並未告知皇帝，無數個來自朝鮮的電函纏住了皇帝，令皇帝時而輕松，時而震怒，時而憂慮。戰爭的跡象正在顯露，有關戰爭與否的猜測在後宮悄悄蔓延。宮眷們大都不相信會真的打起來，因為太後不想攪入戰事，太後壽誕的各項安排已在京城展開，為壽誕而建的工程和議論，幾乎遮蔽了百姓對戰爭的關注。大清援兵進駐朝鮮之時，朝鮮義軍與官軍已經達成和解協議。事情看來已經解決，然而，進駐的清軍卻被日本人拖在了朝鮮，一時無法撤回。在大清出兵朝鮮後，日本並未像其領事所言“必無他意”，而是秘密出兵和不斷增兵朝鮮，有意挑起事端。皇帝面前堆滿了奏章，皇帝意識到事態正在向不利的方向發展，朝堂上，皇帝最為倚重的兩個大臣，總督李鴻章與翁同龢師傅，一和一戰，各執一端，終究無法達成一致。皇帝每天都在戰與不戰的漩渦中力圖看穿迷局。

我沒帶照相機，我得先征求影子皇帝的同意。他能將我推出毓慶宮，就有可能摔壞我的相機。我需要逐一回答我的問題。在所有的照片拍好後，我要將這些照片呈給皇帝。我希望皇帝投向未來的眼光有所收斂，我希望皇帝看清楚處境。我開始覺得，轟轟烈烈的變革，跟上西方的腳步，英語，艦隊，槍支彈藥，配備新裝備的士兵、水師，最新的譯文，最新的思想其實與我們並無關聯，盡管我們想要追上紛繁變化的世界，而實際上，我們卻站在另一個地方，也許站在世界之外——每一張臉都有問題，如果皇帝仔細端詳這些臉孔，皇帝會知道，他面臨的問題，也許，其實，來自一個秘密的、相反的方向。不是未來，而是過去。我不知道那是什麽，我的那麽些個“為什麽”裏，其實並未將最重要的問題包含在內。我想要問和回答的，是另一個問題，一個我感覺到卻還沒有真正觸及的問題。就像一個人渾身都不舒服，卻一時並不知道得了哪種疾病一樣。

為了回答那一長串的為什麽，為了知道照相是否能拍到太後衣袍裏的女人，我必須遵循禮儀，去求得影子皇帝的同意，同意我為他拍照。黃昏時分，我走在去往毓慶宮的路上。我很清醒，也做足了準備。大不了，會被影子皇帝再次趕出毓慶宮而一無所獲。不過，我會在被趕出宮門前，將我的想法和疑問說出來，他也許會聽一聽，想一想，明白我的用意。魂魄大約喜歡暗淡的光線，魂魄在亮光裏會很淡。一路走，我都在想著光線，如果我要拍下影子皇帝，勢必不能用自然光，不能在陽光充沛的上午，還有，我需要一個適度的深暗的背景，這個只有在見到影子皇帝後才能定奪。

我將影子皇帝曾驅逐我出毓慶宮的惡意放下，畢竟，他一度陪伴著皇帝。

我到了毓慶宮外。在我猶豫的時候，毓慶宮的大門卻主動打開了。一個幹癟瘦小的太監從兩扇厚厚的大門裏擠了出來。

“給珍小主請安。”

他弓著腰，聲音像一扇破門。

“把門打開，全都打開。”

“珍小主，您有太後的口諭嗎？”

“把所有的門都打開。”

我略微提高聲調，目光堅定，而這奴才眯縫著眼睛望著我，像塊膏藥黏在地上。我徑直走上台階，鶯絡和順子卻被他擋在門外。好吧，影子皇帝大概也不希望被更多的人瞧見。

我推門時，那奴才擋住我：

“小主，讓我來。”

這個卷曲佝僂的東西動作其實很快。

“小主，這是前星門……”

我自顧自地向前走，想甩開這奴才也甩開這聲音。