雪花天子（第2/3頁）

雖然伯父和福晉放任我初到廣州，兩年裏無憂無慮的玩耍，但他們並不想在教育上離經叛道，一切還得回到正路上來。簡而言之，他們想讓我知道，這世上有一個詞，叫做恐懼。但即便是文師傅不輕易露出笑容的臉，也未能讓我感到恐懼。他有足夠嚴肅的表情和一絲不苟的著裝。他還有一把據說殺過人的寶劍。即便是這些，也無法使我明白恐懼的含義。

文師傅的衣服都是舊裝，他不像我們，只穿新做的衣服。雖然在將軍府裏住著，伯父也送給他不少衣物，文師傅時常穿著的，還是那幾件舊衣。文師傅身上也極少配有飾物，飾物雖然好看，能顯示身份，卻讓人不自由。文師傅住著的屋子，也是將軍府裏陳設最少的一間，文師傅讓人搬走了他認為多余的家具，據說，是為了保持思維的清晰。文師傅唯一珍視的東西，是他的寶劍，這把寶劍懸掛在他屋子裏最顯眼的地方，一進門就能看見。他不會總將這把劍佩戴在身上，但是無論他到哪裏，這把寶劍總跟著他。無論是進翰林院，還是後來成為太後黑名單上的人，受到追殺，這把寶劍，始終與他相伴相隨。

我見識過文師傅的寶劍。當我想知道，一把殺過人的寶劍，究竟有何種不同時，我決定去看看這把寶劍。我九歲了，常常扮作男童，偷偷溜進文師傅的房間。我搬了把椅子，想要摘下墻上懸掛的寶劍。我聽到背後有人說，你完全不必那樣，你是將軍府的千金小姐，你想看，自然是可以看的。但是，如果你是一個弟子的話，你應該恭敬地站在一旁，得到老師的準許。

我站在一邊，等那聲音的準許。

文師傅從墻上摘下寶劍，猛力拉開劍鞘。寶劍的寒光刺入文師傅眼裏，使他立即變成了另一個人。他不再是伯父稱贊的飽學之士，而是一名武士。這是一把普通的寶劍，銀質的劍柄，劍柄上鐫刻的獸紋圖案幾乎磨平。它並不如廣州將軍掛在腰間的佩劍那麽華麗、精巧，可它是一把真正的武器。文師傅說，我的祖父是握著這把劍戰死沙場的。雖然文師傅沒有見過祖父，但他的腦海裏存著一個畫面，這幅畫將一個英雄和一種血腥的死，鐫刻在他的記憶裏。這樣一幅畫讓文師傅著迷。他很想跟我說說這件事，所以他才會讓我過去，“來，看看這把寶劍。”銀制劍柄上有些褐色痕跡。文師傅說，那不是銹跡，而是血的顏色。文師傅說，血有一種特性，就是當它與金屬相遇，無論是鐵，是鋼，還是銀，它都會滲進金屬裏，與金屬合而為一，沒有人能將武器上的血，真正清理幹凈。

文師傅為什麽會跟我說到血？因為鮮血讓人恐懼。然而我想知道什麽是死，還有，為什麽人們都對死避而不談，死很可怕嗎？

當鮮血流完時，人就死了。死是未知，而人們害怕的其實是未知。

文師傅終於找到機會跟我解釋恐懼。所有的恐懼都是對死的恐懼。文師傅說。如果你在黑夜裏，要去一個地方，你看不清方向，不知道自己會碰到什麽，這種時候，你就知道什麽是恐懼了。所以，一個被寶劍刺中、即將死去的人，就是走在一條夜路上，恐懼襲擊他，黑暗籠罩著他，他的恐懼在凝結、變硬，他流出的血將死的氣息滲入對方的武器。所以，別成為那個倒下去的人，別用自己的恐懼去裝飾對方的武器，別使自己的恐懼成為對方的勇氣與力量之源。所以，珍兒，當你一個人走在漆黑的夜路上，遇到恐懼時，別跟著它，去用它做點什麽。用恐懼，你什麽都可以做。你可以將恐懼轉變為連同劍柄都刺入敵人身體的力量，就是別讓它，變成貪婪。

文師傅端坐在自己的書齋裏，眼前浮現出祖父將寶劍連同劍柄，一同刺入對手咽喉的情景。由於被經常想起，這個畫面變得越發真實。真實到每個細節都栩栩如生。文師傅看到，兩個搏殺的人幾乎同時刺中了對方的要害，他們必死無疑。文師傅在尋找他們的區別。他想，其實並無勝利可言，他們的區別在於，他們是以什麽樣的方式離開的人世，是因為恐懼，還是因為勇氣。

文師傅死於多年後一個陰冷的天氣裏。他躺在一間不起眼的屋子裏，彌留之際。他的長劍擱在胸口上。他去了遙遠而荒寒的北方，為皇帝向他提出的兩個問題尋找答案。當他向皇帝復命時，他覺得自己帶回的答案不夠完滿，不夠準確，盡管，他為此喪命。那一日，在我聆聽他遙遠而不可留存的聲音時，我無法感謝他，無法對他說，他給了我很大的幫助。

他死去的瞬間，沒有詛咒任何人。他變成白色的霧，離開身體，在意識到，他同樣要離開那些終日盤踞在他腦海裏的想法時，他許下了三個願望：他希望記著他的人忘記他；希望知道他的人不要提起他；希望所有與他有關的文字記錄，都化為齏粉。他不願這世上還有人研究他的一生。有關他的一切，隨著他的死亡，漸漸銷聲匿跡。多年以後，真像他希望的那樣，人們忘記了他，他的名字只出現在這樣的字句裏：文廷式，清末光緒帝之珍、瑾二妃的老師。這是他願意留下的記錄，僅此為止。他不像我，即便變成鬼，也要在人間踟躕。他的雄心壯志，這一世未完成的心願，都放下了，就像他祖父的寶劍。他不像我，將自己留在咒語裏，拒絕在輪回中被一次次改變，只願意擁有一種人生，經歷一次愛情，生一次，死一次，恨一次，將沒有完全實現的愛，變成執著的咒語，一直尾隨著改變了這一切的人。