雪花天子

據說，伯父為了挽留文廷式，給了他一個家庭教師的職位。可在我看來，伯父實在是為了房頂不被我們的笑叫聲掀翻，才請來了文師傅。

文師傅住在前庭的客房裏。這樣，他們經常能在晚飯前後見面。伯父喜歡和文師傅聊天。伯父欣賞文師傅的口才，也喜歡他的詩文。文師傅最先是父親的朋友，後來，伯父又和文師傅成了忘年交。文師傅是江西人，盡管梳著辮子，戴瓜皮小帽，著長袍馬褂，是伯父的座上客，可他是地道的漢人。他是大名鼎鼎的文天祥的後人。

身為滿人，我們規定自己在這個以漢人為主要成員的國家，是地位最尊貴的少數人，但我們敬畏漢人的歷史與文明。自從崇德皇帝帶著他拼湊起來的軍隊，通過野心、欺詐、陰謀、許諾，以及天賜良機，使他的兒子，福臨，住進明朝皇帝的宮苑以來，我們一直以漢人的規矩與趣味，改造著我們自己的規矩和趣味。這一點，我們卻從來不願承認。我們仰慕漢人久居的富庶之地，仰慕他們美麗的瓷器與絲織品，還有他們閑適優雅的生活。但是，漢人在他們過於精致的生活與自相殘殺中衰落了。一旦我的滿族祖先看準時機，就毫不費力地搶過了漢人的政權和國家。我們學會使用漢語。在學習中，我們開始迷戀漢人一代代傳下來的禮儀與規範，我們漸漸消失在他們繁復的文化與歷史編織的迷宮中。

所以，經過兩百多年的演化，我們被改變了。我們只留下了滿族人的發型和服飾。我們甚至忘記了滿語。我們造作的語調，無非是在炫耀和強調過去血腥的征服。朝堂上頒發的文件，都用滿漢兩種文字寫成，那是為了提醒滿族人，不要忘記自己的文字，也是為了提醒漢人，現在是滿人的天下。但是，自從我們離開馬背，我們就在一步步走向虛弱。宮裏規定皇帝是有騎射課程的，但是沒有人再以騎射，當作一個滿族男人必備的技能與榮耀。春秋時節，宮廷照例要去郊區狩獵，但是狩獵變成了郊遊，而不是為了訓練旗人的體魄與強悍的性格。就連八旗子弟，也已成為浮誇嬌弱的公子哥的別稱。漢人發明了那麽些個愉悅性情的遊戲，書法，詩歌，戲劇，水墨畫，這些東西，一旦染上，就會為之著迷。我們在熟習漢人的書法時，放下了我們自己簡陋的文字。我們在學習漢語詩歌的韻律時，忘記了北方的自由與荒蠻。我們在漢人婉轉的曲調中沉睡，血液中奔騰的熱情變得細柔哀婉。我們是自願被改變的。我的祖先從未想到，當我們以勝利者的姿態，君臨這片神秘的土地時，出現在我們眼裏的城郭與園林，優雅的人群，已經為我們內心的臣服與虛弱，拉開了序幕。

如果我能回到祖先的時代，我將理解太後為什麽會以無比貪婪的心情積累財富，也會明白，她為何會將整個紫禁城，變成了每日必須上演劇目的舞台。也許我會最終理解，為什麽皇帝和他的皇後、妃子，都成了這座華麗之城的演員和道具。而我，皇帝深愛的人，又為何會被沉入這禁城中的水井裏。也許從那一天開始，從我們進入漢人建造的城市和園林，以不竭的熱情瘋狂享用他們的絲綢和瓷器，被這些我們從未見過的物品絢麗的光芒所圍困，從那時起，我們就已盲目迷失。也許我們從來都不是勝者，我們只是一群闖入者，被優雅萎靡的文化弄得頭暈目眩，漢人開啟了我們的欲望，然後以各種新奇的玩意兒滿足我們，我們毫無戒備地淪為自己貪欲的仆從。

我們占有和使用漢人的一切創造，卻要裝出一副鄙視他們的樣子。他們寫一句詩，就能讓我們的皇帝寢食難安，大動殺戒。我們收割漢人的頭顱，焚燒他們的書籍、戲劇，搶掠他們的珍寶，我們將搶來的寶物裝滿了紫禁城，又建造圓明園，繼續我們占有的夢想。我們屠殺他們中最優秀的分子，將所有漢人逐出朝堂，我們只信任他們中那些次品，讓他們戴上我們賞賜的、插著羽毛的圓帽。這一切的根源在於，我們畏懼這塊陌生的土地，畏懼他們身後那些我們看不見的東西。這也許是因為，我們從一開始就知道，我們並不能勝任統治這樣一個國家的重任。或許，我們已經預感到，所有華麗的開端，只是一個同樣華麗的假象。

恐懼。恐懼是最終的根源。

七歲的時候，我並不認識恐懼。在伯父的後花園裏，沒有什麽能讓我感到害怕的。吃樹葉的綠蟲子，正在褪殼兒的蟬，草叢裏的螞蚱，池塘裏的青蛙，雨季盛大的風聲和傾盆大雨，還有最嚴重的東西——男人的裝束。所有我姐姐害怕的東西，我都不怕。因此可以說，是後花園將我和姐姐區分開的，像南方和北方那樣鮮明，像東方和西方那樣明確。從園林開始，我們漸漸演變成截然不同的珍兒和瑾兒，珍嬪和瑾嬪，珍妃和瑾妃。我越是深入眼前無限的世界，我的姐姐越是遠離我。她穿著幹凈的衣服，戴著與衣服顏色不相稱的絹花首飾，端坐在涼亭裏。她遠遠望著我。那些大人阻止小孩兒做的事，她都牢記於心，或者她天生就不喜歡與花園裏的昆蟲、鳥類相識，她害怕所有非人工的東西，她從一開始就知道恐懼的含義，並小心地使自己免於這個詞語的傷害。所以，她的手不曾被植物鋒利的葉片割破，衣服沒有被螞蚱肚裏的汁水染綠過，她的皮膚不會被南方強烈的陽光灼傷，更重要的是，她永遠不會因為這些事，受到照看我們的老嬤嬤的威嚇。