南方

我聽到了細碎的笑聲，和耳語般的談話聲。我一生中的重要時刻都是從他人的談話開始的。

兩個年齡相當的年輕女子，坐在軟墊上，商議我去往廣州的事。

很快，這件事就定了下來，為了避開京城的天花，父母放手讓我跟著伯父去廣州。

我們家沒有孩子死於天花。弟弟和哥哥早已從天花裏獲得了永久的免疫力，可以繼續留在京城。我是家人唯一的憂患。而我願意去廣州，理由卻是，我一心想要推遲使我成為淑女的課程。女工，詩書，禮儀，茶事，坐姿和走姿，笑容和笑聲，這些都需要學習。雖說我的祖父是陜甘總督，父親是禮部左侍郎，但這樣的家世並沒有使我的母親松懈下來，甚而，這是每個貴族女人半生操持不變的工程。因為，每個滿族少女都有可能被選入宮，成為皇帝身邊的女人。

然而，嫁入皇室並非我母親的理想，她早就想好，要隱瞞我的存在，在避開天花的同時，避開選秀。入宮和天花在我母親的眼裏是同一件事。所以我南下，既可以避開天花，也可以避開選秀，這是一舉兩得的事情。

南下的行程定下後，父親的側福晉說，要讓她的大女兒，我的姐姐，陪我一同前往，以免這路途的寂寥和思鄉。父親說這是一個不錯的建議。這樣，我們帶著很多只箱子，一長串仆人，跟著接任廣州將軍的伯父南下了。懷著喪子之痛的伯父的福晉，雖然答應我尊貴的母親，要繼續兩個女孩子的教育，可她更願意我們得到快樂。對於這樣的旅行，我實在是很滿意。

我們是初冬時節起程的。越是往南走，氣溫越高。我一件件褪去身上的衣服，換上更薄更單的衣衫。準備好的衣服大都擠在箱子裏沉睡。我們坐船，坐馬車，乘轎子，花了一個多月，才到了伯父的新家。我們先是住在當地一個官員的宅子裏，等伯父的宅子翻修好後，才搬了進去。

伯父的新宅子甚至比京城的還要敞亮。屋子依照福晉的想法，到處都擺上盛開的盆花。我們在京城的冬天難得看見這麽多花，到廣州後，大批的花草伴隨家具，一起搬進了伯父的庭院、書房、臥室，和我的閨房。很多美麗的樹不知從什麽地方運來，種在了伯父的後花園裏。我們四個人組成了一個看上去不錯的家庭。福晉很快替代了我嚴厲的母親，用時新的方式為我們裁剪衣服，買貴重的絲綢和首飾。福晉對時興的衣裝有著天然的鑒賞力，她迅速地讓我們從大家閨秀變成了新潮事物的擁戴者。福晉身上的這些魅力，我很快就學會和擁有了。

至此，我一生中最好的時光，是從海上刮來的熱風開始的。

風裏有魚。吃人的魚和像首飾一樣閃爍變換的魚叢。

絲綢樣的水草，珊瑚，和山巒。珊瑚是紅色的，水草是青色的，山巒是金色的。

剛從窯廠運來的瓷器，小夥計洗凈手，將它們擺放在櫃台最明亮的位置。

剛從內陸運來的薄紗和綢緞。從國外運來的桌布和沙發。

香水，表。

福晉喜歡的各種好東西裏，還有外出去餐館吃飯，以及海邊的散步。

看漲潮和退潮。

聽戲，喝廣式下午茶。

我們踢毽子的笑聲幾乎掀翻了屋頂，紅綠相間的羽毛一直飛上了天空。

畫著雙燕的風箏，仆役牽著風箏的另一頭，將風箏引向我們看不見的地方。

從街道乳白色的陰影裏走出來，鬢邊插著鮮花的少女，長辮子在身後左搖右擺。

這些，都從海上刮來的熱風裏展開。但是沒有人提到或記著風。我記著這樣的風，因為我第一次聞見它，就走出了父親幽深的廳堂，房屋各處的門和窗戶都一扇一扇打開，我的心在迅速長大。