13哈裏特與弗蘭克

賓夕法尼亞州。

一輛掛著佛羅裏達州牌照的黑色奧茲莫比爾短劍西拉^{[1]轎車輕輕滑過一條條街巷。這裏的道路縱橫交錯，像喝醉了的蜘蛛結出來的網。而且處處坑坑窪窪，蒼茫荒涼，哪怕一點點小風便能塵土飛揚，讓人恍如來到了月球表面。汽車隆隆地駛過一棟又一棟房屋，那一扇扇窗戶活似半睜半閉的惺忪睡眼，一個個房門則好像永遠打著哈欠的大嘴巴。許多房子似乎都空著，即便有人居住，也多為行將就木之人，或者渾渾噩噩、生死無異的行屍走肉。}

車子駛上一條碎石鋪就的私家車道。房前豎著一個破舊的木制信箱，不仔細觀察已經很難辨認出它那野鴨的形狀。信箱上的油漆早已斑駁脫落，野鴨的兩只翅膀松松垮垮，在風中吱吱呀呀響個不停。鴨子的身體傾斜著，仿佛過了今天就會從它棲息的棍子上跌落下去，一命嗚呼。

房子上嵌著三個黑色的、銹跡斑斑的鐵制數字：513。

車門開了。

“是這裏嗎？”弗蘭克問他的搭档哈裏特。

“是。”後者平淡地答道。

他們從車裏鉆出來。

這兩個人無論從哪方面看都迥然不同，甚至可以說是天差地別。弗蘭克是個大塊頭，長著一張杜皮狗的臉和一個彎彎的鷹鉤鼻。哈裏特身高不足一米六，胖乎乎的，圓臉，深眼窩，活像真人版的查理·布朗^[2]。

弗蘭克·加洛是西西裏島人，他那油性皮膚時常透著凝固了的肉桂的顏色。哈裏特·亞當斯皮膚雪白，像從沒見過陽光的屁股，或被海水泡透了的骨頭。

弗蘭克大手大腳，指關節粗大如瘤；哈裏特的手小巧玲瓏，手指纖細潔白如蔥，手掌光滑柔軟。弗蘭克一對兒臥蠶眉，看上去活像兩條死了的毛毛蟲；而哈裏特卻是兩彎柳葉吊梢眉，與一雙含情鳳眼相映成趣。

盡管兩人在長相上格格不入，但他們咄咄逼人的氣場卻頗為契合。唯有這一點才讓人感覺他們是天造地設的一對兒。弗蘭克一身黑色套裝，哈裏特則穿著深紅色的高領毛衣。

“他媽的，我快累死了。”弗蘭克抱怨說。

哈裏特沒有作聲。她靜靜地站在原地，觀望著，像個神氣活現的人體模特。

“幾點了？”弗蘭克問。

“八點半。”她連表都沒看就回答道。

“還很早。我們沒有吃早餐，要不要先吃點東西？”

哈裏特仍然沉默不語，弗蘭克只好點點頭。他知道規矩：先幹正事。和哈裏特在一起永遠都是正事。他很喜歡她這一點，雖然他從來沒有說過。

他們面前這棟維多利亞時代風格的藍色房子已經舊得不成樣子。百葉窗殘破不堪，墻上爬滿了二三十年的藤蔓，密密麻麻的小腳幾乎要把墻壁踩得四分五裂。

一陣寒風吹過，卷起門廊下的片片落葉，纏在一起的風鈴發出淩亂的叮當聲。兩只灰貓被鈴聲驚動，從台階上跳下來向房後逃去。弗蘭克不由皺了下眉頭。

“呃，這老太太還養貓？”他問。

“我不知道。有關系嗎？”

“有關系。”他打量著房子的正面，終於看到了他最不想看到的東西：二樓的窗戶裏，一只虎皮貓正瞪大眼睛向外窺探，一只三色貓沿著彎曲的排水管道爬上了門廊頂，還有兩三只白貓鬼鬼祟祟地躲在一片格外茂盛的灌木叢裏。

他揉著太陽穴，嘆了口氣說：“我猜得沒錯，她的確養貓。”

“那但願她還活著吧。”哈裏特說著便要向門廊走去。弗蘭克抓住她的肩膀，把她攔了下來。在這個世界上，能夠做出這個動作且不至於丟了性命的人也許只有一兩個。

“等等，你這話什麽意思？”

“難道我沒有跟你說過布魯卡德街上貓小姐的事嗎？”

弗蘭克睜大了眼睛，“貓小姐？沒有。”

哈裏特繃住了嘴，“小時候，我們鎮上有個喜歡養貓的女人，我們都叫她瘋子瑪姬，不過我也不知道瑪姬是不是她的真名。她養了一大群貓，少說得有幾十只，而且她不停地從外面帶回去新的貓。她看到野貓就領回家，她還去救助站，把那些已經快死了的貓帶回家去養。聽說她還偷別人家的貓。”

“我靠，別說了。我討厭貓，這故事的後半截我不想聽了。”

“那是個特別特別老的女人。我媽媽說她小的時候，瘋子瑪姬就已經是個老太太了。她的生活非常規律，像時鐘一樣：每天從屋裏出來收信拿報紙，然後澆澆她那些快死光的花兒，日日如此。她的花盆比較獨特，就是扔在信箱旁邊的一個破輪胎。白天大多時候她都坐在窗口，茫然地望著外面。然後不知道從哪一天開始，我們便再也看不到她了。”