第三章、不歸

一、

銅柱就聳立在不歸客棧大堂的正中央，在火光下泛著青銅光澤，分外醒目。但該銅柱並非建築用的梁柱，而是內部中空，可以填入炭火燒得滾燙，來執行十分殘酷的烙刑。曾經有那麽一個年代，每一天都有人被綁在銅柱上，隨著炭火的逐漸加熱而發出淒厲的慘呼，直到被燒成一具焦屍。

事實上，這裏過去就是一間行刑室，是草原上騎馬的部落與北方騎狼的部落發生戰爭時的遺物，後來戰爭結束了，此處被改成了客棧。當初的創建者刻意保留了一些廢棄的刑具，比如樹在大堂中央的那根銅柱。當年也不知道有多少不肯屈服的馳狼部落的戰士在這種烙刑下喪生。而現在，這根銅柱僅僅是一個裝飾品而已。

苦露鎮位於寒冷的陰羽原的南端。從此處往北，人跡罕至，也沒什麽生意可做，只是偶爾會有旅行者來到此處，所以全鎮也只有一家客棧，並且生意清淡。只是在這種幹冷苦寒之地，連蛀蟲都沒有，造起的大帳篷也足夠結實，沒什麽維護成本，所以不歸客棧也一直無可無不可地存活了下去，只是老板必須要靠普通牧民的營生才能賺夠錢養活自己。

三月的陰羽原仍然寒冷，天空始終陰沉沉地不見陽光，草原上有連一點零星的綠草都難以找到。這裏一年中大部分時間都被白皚皚的冰雪所覆蓋，只有幾個月的時間會有耐寒植物從凍土裏鉆出來，展現著生命的頑強，不歸客棧的生意也大多來自於這個時段。眼下剛剛三月中旬，正是晝短夜長的時節，居然就有人跑到這裏來挨凍，還真是不容易。

不歸客棧的現任老板、蠻族人圖馬這一天喂完了牲畜，正坐在櫃台後面打盹，忽然門被拍響了。他本以為是哪個鄰居過來借東西，把門打開，居然鉆進來一個氣喘籲籲的陌生人。過了好半天他才反應過來，這是個旅客，是來住店的。

不等他招呼，這位客人就徑直奔向了帳篷中央的火塘，看那個架勢，似乎恨不能一頭鉆進去。圖馬笑了笑，把一直用熱水溫著的一壺青陽魂取出來，倒了一碗遞過去。客人抓起酒碗，咕嘟咕嘟一飲而盡，比雪還蒼白的臉上終於有了一點血色。

“我過去總覺得青陽魂這樣的酒太烈了，不好喝，現在才知道，這真是天底下最好的酒啊！”他一邊贊美，一邊摘下了頭上的皮帽，露出一頭的銀發。圖馬知道，有著金色或者銀色頭發的，多半是來自寧州的羽人，在他這間生意清淡的極北客棧裏，也曾經來過幾個羽族遠遊客，所以他見到羽人不會太吃驚。

“你來得不是時候嘛，”圖馬說，“三月份，你們寧州已經春暖花開了，瀚州大部分地方的草原也都綠了，但在我們陰羽原，仍然是冬天，牦牛都能凍死。你到苦露鎮來，也是為了向北去探險嗎？現在可不是季節。”

“你這間客棧真不錯，”羽人避而不答，環顧著這座巨大的帳篷，“我也跑過不少地方，可從來沒見過這樣的帳篷。”

“在我們的蠻語裏，這種帳篷叫做‘卡宏’，”圖馬說，“北邊太冷了，普通的帳篷擋不住風，所以祖先們就發明了這種辦法。其實你仔細看，它只是表面像帳篷，內部結構是先打地基、再鋪圓木，然後糊上草泥，直到完全不透風為止，已經很接近東陸的房屋了。”

“在這種地方住著，可真不容易啊，”羽人在火塘邊上搓著手，“給我來一個房間。需要登記點什麽情況向官家備案嗎？”

“自從戰爭結束，這裏就沒有官家了，”圖馬回答，“進了卡宏的都是客人。”

一般會選擇跑到苦露鎮來受凍的旅客，多半都不是常人，這是圖馬在多年的客棧營生中得出的結論。所以他也不去過多詢問來客的情況，既然對方不願意說，那就算了。他很快整理出一個幹凈舒適的房間，讓這位叫做雲湛的羽人住了進去，坐騎也放入了牲口棚。

看來雲湛一路跋涉來到這裏甚為辛苦，所以他大睡了半天加一夜，到天明的時候才醒來。據他說，他從東陸的宛州出發，走了快一個月才到達這裏，渾身的骨架都快被馬背顛散了。

“已經很不錯啦，看來現在的官道修得挺不錯的，海運也很方便，一個月就能從宛州到陰羽原，”圖馬感慨地說，“換了過去，沒有三五個月是走不完的。”