尼爾·蓋曼談特裏·普拉切特(第2/2頁)

特裏當時已然專職寫作了好幾年,他磨礪著自己的技藝,水平在不知不覺間越來越高。他最大的麻煩是技藝精湛所帶來的問題。他顯得過於遊刃有余。有時,這是個問題。人們不知道你的技藝體現在哪裏。更明智的做法是舉重若重,這是所有雜耍藝人都懂的道理。

早年間,評論家總把他與已故的道格拉斯·亞當斯[1]相比。但特裏對寫書的熱情,堪比道格拉斯不想寫書的執著。如今,如果有人想給普拉切特小說的流行與多產找個比對,那多半是P.G.伍德豪斯[2]。不過絕大多數報紙、雜志和評論家們,都不再拿任何人與他類比。他立於一個盲點,在那裏,人們對他挑刺兒的方式只有兩種:一來,他寫的是幽默小說,而在這世上,幽默等價於不足道哉;二來,他寫的是奇幻,更確切地說,是“碟形世界”。這是個平面的世界,坐落在四只巨象背上,而那些大象又站在一頭遨遊宇宙的巨龜之上。在這裏,特裏·普拉切特可以寫任何東西,從硬派偵探故事到吸血鬼政治喜劇,甚或是童書。倒正是童書改變了一些東西。“魔笛手”系列的《碟形世界:貓和少年魔笛手》為他贏得了由英國圖書館協會頒發的重量級文學獎——卡內基獎章。而卡內基獎章是連報刊媒體也不得不正視的。(但他們還是找到了“破綻”,忙不叠地歪曲了特裏的獲獎演說,指責他對J.K.羅琳、J.R.R.托爾金,乃至奇幻文學大發厥詞。要知道那可是一段有關幻想文學魅力的演說。)

最近的幾本小說體現了特裏的新風格。Night Watch和Monstrous Regiment等作品更深邃、更黑暗,對人類的惡行更為憤慨,對善行則更多驕傲。哦,當然了,這些書依舊幽默。但它們的主體再也不是笑話,而是故事和人物。諷刺文學通常意味著小說中沒有什麽像樣的人物,出於這個原因,我不想稱特裏為諷刺作者。他是個大寫的作家,這樣的人鳳毛麟角。有很多人自稱作家,但這完全不是一回事。

私下裏,特裏和藹幽默,非常勤奮,又腳踏實地。他喜歡寫作,喜歡寫小說。成為暢銷作家對他來說大有好處,因為如此一來他想寫多少就能寫多少。他自稱最愛香蕉代基裏酒,這並非虛言。不過我們上次見面,是在他酒店房間裏喝著冰酒,幫世界回到正軌。

[1] 英國著名科幻作家,代表作有《銀河系搭車客指南》系列小說等。(編者注)

[2] 英國著名作家,英式幽默的代表人物,代表作有《萬能管家吉夫斯》系列等。(編者注)