-III-

薩瑪科納早年在比斯開灣一個名叫盧阿爾卡的寧靜港口小城度過，關於這段時間他著墨甚少。他是家中的次子，生活過得狂放不羈，1532年來到新西班牙時年僅二十歲。他性格敏感，富有想象力，深深著迷於北方的富裕城市和未知世界的縹緲傳言——尤其是聖方濟各會修士馬可斯·德尼薩講述的故事，後者1539年旅行歸來後繪聲繪色地向人們描述不可思議的錫伯拉和它高墻大城中石砌的成排房屋。聽說科羅納多準備組織遠征隊去尋找這些奇跡——還有傳聞中存在於更遙遠的野牛之地的更璀璨的奇跡——年輕的薩瑪科納想方設法加入了精挑細選的三百人隊伍，於1540年啟程前往北方。

歷史記錄了那場遠征的前後經過——他們如何發現錫伯拉僅僅是個祖尼人的肮臟村莊。德尼薩如何因為他的浮誇描述而被恥辱地趕回墨西哥。科羅納多如何第一次見到大峽谷，他如何來到佩科斯河上的西庫耶，聽一個外號叫突厥佬的印第安人說遙遠的東北方有一片富饒而神秘的土地，這個名叫基維拉的國度盛產黃金、白銀和野牛，有一條寬達兩裏格的大河在那裏奔流。薩瑪科納簡要講述了他們如何在佩科斯河上蒂蓋科斯鎮建立冬季營地，如何在來年4月啟程向北而去，土著向導如何誆騙他們，領著隊伍遊蕩於遍布土撥鼠、鹽沼和捕獵野牛的流浪部落的土地之上。

後來科羅納多解散大部隊，帶領一個他親自選擇的小分隊繼續最終的四十二天探險，薩瑪科納想方設法擠進了這支隊伍。他提到肥沃的田野和極深的溪谷，樹木只有從陡峭的河岸邊緣才能看見，而所有人的食物只有野牛肉。接下來他提到了探險最終抵達的疆域，也就是聲名在外但令人失望的奎維拉，那裏有茅草屋組成的村落，有小溪和大河，有上佳的黑色土壤，出產李子、堅果、葡萄和桑葚，還有種植玉米、使用銅器的印第安居民。他隨口提到誆騙他們的土著向導突厥佬如何被處決，還提到1541年秋科羅納多如何在一條大河的岸邊立起十字架，上面刻著“偉大統帥弗朗西斯科·巴斯奎斯·德·科羅納多遠征至此”的銘文。

所謂的奎維拉坐落於北緯四十度左右，我注意到紐約考古學家霍奇博士不久前將其定位於阿肯色河流經阿肯色州巴頓縣與萊斯縣之間的地域。在蘇族將威奇托部落向南驅趕到如今的俄克拉荷馬之前，那裏曾是威奇托人的老家，考古學家在此處發現了多個茅屋村落的遺址並挖掘以搜尋器物。科羅納多在這附近進行了可觀的探索工作，多年來在印第安人口耳之間滿懷敬畏地傳播的富裕城市和隱藏世界的流言帶著他東奔西走。這些北方土著似乎比墨西哥印第安人更加不敢和不願談論那些傳說中的城市和世界，然而若是他們敢於和願意開口，能夠揭示的情況也比墨西哥印第安人多得多。他們的語焉不詳觸怒了西班牙人的首領，許多次徒勞無功的搜尋過後，他對待說故事的那些人越來越殘酷。薩瑪科納比科羅納多更有耐心，發現這些傳說特別有意思。他學習當地人的口頭語言，熟練得足以與一位名叫沖牛的年輕人進行長時間交談，好奇心曾驅使後者去過比部落裏其他人敢於涉足之處更加怪異的一些地點。

沖牛告訴薩瑪科納，在某些遍覆樹木的陡峭深谷的底部——探險隊在向北行進的路上見過這些溪谷——存在著奇特的石砌通道、大門和洞穴入口。他說，這些洞口大多數被灌木叢遮住了，難以計算的千萬年間極少有人進去過。進去的人幾乎再也沒有回來過，寥寥無幾的歸來者不是瘋了就是怪異地殘疾了。然而這些全都是傳說，因為在附近最年長的老人的祖父輩記憶中就沒有人曾靠近那些地方到有限的距離。沖牛本人走得恐怕已經比其他人都要遠，見過的事物足以克制他的好奇心和對傳說中埋藏於底下的黃金的貪念。

他進入的洞口裏是一條漫長的通道，這條通道令人發瘋地上下左右盤旋迂回，墻壁上滿是可怕的雕紋，所繪制的怪物和恐怖景象是沒有人曾見到過的。最後，在無數英裏曲折下降的行進後，前方出現了一團可怖的藍光，通道前方豁然開朗，連接著一個駭人的地下世界。說到這裏，印第安人再也不肯說下去了，因為他見到的某些東西使得他連忙後退。但黃金城市肯定就在底下的某個地方，他又說，帶著能釋放雷電魔法的棍子的白人也許能成功地抵達那裏。他不想把他知道的情況告訴大首領科羅納多，因為科羅納多已經不會相信印第安人的任何話了。對——要是白人願意脫離隊伍，接受他的引導，他可以給薩瑪科納指路。但他不會陪白人走進洞口。裏面有不好的東西。