2 返祖現象

惱人的不是熱度，而是濕度。他們就是這麽說的。米莉安一直不理解——熱就是熱，不管是把你架在火上烤，還是放在鍋裏煎，痛不欲生的感覺都是一樣的。

隨後她便領教了八月裏的佛羅裏達。

這種感覺不像是被放在鍋裏煎，而更像是被煮，被你自己的汗水煮。像被掛在魔鬼的陰囊下。哦，還有那要命的潮濕。油乎乎的汗水和臭味兒，你無論如何都擺脫不了，潮濕的感覺緊貼著你，猶如木乃伊身上的裹屍布。因此當米莉安來到外面時，迎面襲來的熱浪讓她感受到了地獄的呼吸。

她皺起鼻子徒勞地抗拒，突如其來的惡心使她的肚子裏翻江倒海。她的頭發已經長長了些，漂染的顏色只剩下烏鶇黑。她把手插進發絲撩一撩，試圖散一散熱，但沒用。

這裏地處亞熱帶。此時她獨自一人站在這片郊區的街上，望著坐落在棕櫚樹蔭和一片紫薇色中的平房和小屋。耳邊有無數昆蟲在鳴叫——蟋蟀和紡織娘的大合唱。

噪聲，熱浪，晦暗的光，孤獨的感覺。這一切全都撲向她，好似要把她壓到漏鬥的底部，淹死她。再過六個月，路易斯就將在他婚禮的當天晚上殺死薩曼莎。再過兩年，加比有可能自殺。接下來便是亞利桑那事件之後那個名叫瑪麗·史迪奇的通靈師留給米莉安的信：你得反其道而行之。不管發生過什麽，做過什麽，反著來就行。使你變成現在這個樣子的東西，你真想擺脫它？那麽，親愛的米莉安，你必須得讓自己懷孕。為了尋找這個據說能幫助她解開詛咒，並擺脫這見鬼的靈視能力的人，米莉安不知花了多少時間，足跡更是遍及全國各地。難道這就是她苦苦尋覓的答案？懷孕？真是見了鬼了。

你還不如直接說讓人幹一炮得了，瑪麗·史迪奇，你這個居心不良的臭婊子。

我不能懷孕。前車之鑒還歷歷在目呢，上次懷孕毀了我的人生。再者說了，你能想象米莉安成為一個母親嗎？把孩子交給一群饑腸轆轆的吉娃娃看管還保險些呢。

養活一個孩子，需要一個村子；而毀掉一個孩子，只需要一個米莉安。

她深感自己百無一用，這感覺像打在她心口的一記重拳。肚子裏的葡萄酒已經在攪動翻滾，此刻憂傷和沮喪又來推波助瀾，米莉安雙膝軟綿綿的，似乎隨時都可能跪倒在地。她無法阻止路易斯殺死他的新娘，無法把加比從自殺中拯救出來，也無法從完全沒有頭緒的未來中拯救自己，她甚至連圖森法院大樓裏那些無辜的人都無法拯救。她為這個世界帶來過一點點改變嗎？她為自己，或為那些被困在她生命的颶風裏難以脫身的人們帶來過一點點改變嗎？我一無所有，也一無是處，她心想，就像長在剪草機上的乳頭，或者會走路的衣架飯囊。她孤單得可憐，就連入侵者也棄她而去。那個幻想出的渾蛋已經好幾個月沒有騷擾過她了。

麗塔忽然出現在她身後，一只手冷不丁地放在了她的肩膀上——瘦骨嶙峋，但打牌時卻虎虎生風的那只手。

“你看起來像見了鬼一樣。”麗塔說。

“不，”米莉安說，但她抑制不住自己聲音中絕望的顫抖，“沒有見鬼，只是在等你。”

“親愛的，你喝多了。不過我們待會兒再說這個，現在——”

“默文。”

“對，默文。”

默文·德爾加多住在同一條街上，和她們隔著三戶人家。他住的是平房，房子周圍裝飾著上千個風鈴，鐵的、木的、貝殼的，即便最柔和的微風吹過，也能讓他的家叮叮當當響成一片，像童話裏的仙境。

默文的詳細資料如下：

他有兩子三孫，全都住在別的州。妻子五年前死於肺癌。其本人現年78歲，已經退休。過去曾在海軍任職，後在航空公司做飛行員。默文其貌不揚，體形很容易讓人聯想到摞在一起的兩個老土豆。他有拇囊炎，先不說這個。實際上，這家夥百病纏身，這咱們也按下不提。他還患有髖部疼痛病、骨質疏松症、脛骨MRSA(MRSA：耐甲氧西林金黃色葡萄球菌。)感染、肝脂含量爆表等。此外，他還考慮買個漂亮的電動輪椅，可以坐在上面逛沃爾瑪。這一切，米莉安全都了解，因為她已經和這個小老頭兒打過一段時間的交道。然而當他們聊到鳥類的話題時，那感覺就像中了頭彩。鑒於她現在擁有駕馭鳥類頭腦的能力，因此她不介意對它們多了解一點。而默文是個鳥迷。（比他對風鈴的迷戀更甚。）他能一連幾小時滔滔不絕地聊鳥。他喜歡白鷺和麻鴉，還有其他佛羅裏達的本地鳥類，而且他也喜歡鳴禽。他曾對米莉安說：“我最喜歡的鳥是知更鳥。它們保護雛鳥的本能特別強烈，而且它們還能發出許多種婉轉動聽的叫聲。”這是他上次和米莉安聊天時說的，當時米莉安已經微醉，說話可能有點出格，她吼著對他說知更鳥是鳥類裏的奇葩，毫無自尊，毫無特性，連屬於自己的叫聲都沒有，這種鳥就他媽該死，喜歡這種鳥的人也全是傻蛋。