第六章（第2/13頁）

雅爾不記得了。他甚至不確定自己見沒見過他。此外，梅爾菲稱他為“朋友”也有點誇大其詞。梅爾菲是艾爾蘭德一個修桶匠的兒子，他們一起進了神殿的修院學堂。梅爾菲經常毆打雅爾，說他是沒爹沒娘的野種。這種情況持續了大概一年，之後修桶匠帶走了梅爾菲，因為他認定兒子不是讀書的料。這就是梅爾菲——他沒去鉆研閱讀和寫作的奧妙，而是在他父親的工坊裏流血流汗，打磨板條。雅爾完成學業後，憑借神殿的介紹信成了法官的助理抄寫員，結束學徒期的梅爾菲則開始對他畢恭畢敬，並以他的朋友自居。

“我們要去維吉瑪，”梅爾菲說，“去參軍。這裏的所有人一起參加。這兩位是米爾頓和奧格拉貝克，都是農奴的孩子，不過已經免除了義務，你知道的……”

“我知道。”雅爾看著兩個金發的年輕村民，他們的長相很像兄弟，“每十塊采邑裏有一塊要負責提供士兵。那你呢，梅爾菲？”

“至於我，”修桶匠之子嘆了口氣，“是這樣——軍隊第一次來招募時，我爹用錢把他們打發走了。可第二次必須抽簽……所以，你也知道……”

“我知道。”雅爾又點點頭，“艾爾蘭德城市議會於一月十六日頒布了抽簽征兵法案。考慮到尼弗迦德人的威脅，這是無可避免的應對措施……”

“聽聽，派克，聽聽他說話的口氣。”一個嗓音沙啞、肩膀寬闊的年輕男人說道。之前在橋邊，就是他頭一個朝雅爾喊的話。“像個智者似的。”

“自作聰明。自以為是個萬事通。”另一個同伴附和道，他的圓臉上掛著愚蠢的笑。

“閉嘴，科拉普洛斯！”這群人中最為年長、留著八字胡的派克怒吼道，“既然他是個智者，你們就該好好聽聽他說的話。學點東西總沒壞處。學習對任何人都沒壞處。好吧，幾乎沒壞處。幾乎對任何人。”

“說得沒錯，”梅爾菲宣布，“雅爾的確不是蠢人。他是個學者，在艾爾蘭德的梅裏泰莉神殿學過讀書寫字，負責管理他們的圖書館。”

“我很好奇。”派克透過營火升起的煙霧看著雅爾，“這位學者為什麽要去維吉瑪？”

“同你們一樣。”雅爾說，“我要去參軍。”

“什麽？”派克的眼睛閃閃發光，就像漁船火把照耀下的梭子魚[1]，“萬事通幹嗎要去參軍？你根本沒必要去，對吧？傻瓜都知道，神殿不需要提供新兵。而且連傻瓜都知道，抄寫員比士兵值錢多了。所以你為什麽要去，抄寫員閣下？”

“我是志願入伍。”雅爾說，“我打算自願參軍——不是因為強制兵役。其中有個人原因，但主要還是出於愛國主義的責任感。”

六人爆發出雷鳴般的大笑。

“聽聽，夥計們。”等喘過氣之後，派克說，“你們也發現了，這裏的某人有相互矛盾的雙重性格。兩種本性。這個年輕人，他看起來博覽群書，閱歷豐富，而且絕不是天生的傻瓜。你們也知道打仗會發生什麽——無非是殺人或被殺。他跟你們不同，他出於自己的意願、個人原因和愛國責任感參軍，加入的卻是要輸的那一方。”

所有人都沉默不語。包括雅爾在內。

“愛國責任感，”派克說，“能暴露出哪些人腦子不好使。但你也提了個人原因。我很好奇，你的個人動機是什麽？”

“那是我的私事，”雅爾說，“我不打算拿出來談論。我倒想聽聽你參軍的原因。”

“仔細聽好，”片刻的沉默過後，派克說，“你面對的可不是什麽鄉巴佬。不過別擔心，抄寫員……我這次就原諒你。我甚至會回答你的問題。沒錯，我要去參軍，而且也是去當志願兵。”

“腦子多不好使的人才會加入輸家那邊？”雅爾被自己的魯莽嚇了一跳，“而且還在路上的橋邊打劫旅人？”

“哈，”梅爾菲大笑起來，“他還是沒法原諒我們在河邊設陷阱。雅爾，那是鬧著玩的！我們只是開玩笑，對吧，派克？”

“當然，”派克打個呵欠，“只是個無害的惡作劇。人生充滿了悲傷，就像一頭被牽去屠宰的牛。人們為了找樂子什麽事都會做的，抄寫員，你反對這觀點嗎？”

“我並不反對。在理論上。”

“那就好，”派克閃閃發亮的雙眼緊盯著他，“不然你就得自己去維吉瑪了。”

雅爾沉默不語。派克伸了個懶腰。

“我想說的已經說完了。好了，夥計們，樂子結束了，該睡覺了。我們明天晚上之前要徒步趕到維吉瑪，所以天一亮就得出發。”

*******

那個夜晚很冷，盡管疲憊不堪，雅爾卻無法入睡。他蜷縮在毛毯裏，膝蓋幾乎碰到下巴。等到終於睡著，他也睡得很淺，還做了一個又一個噩夢。第二天醒來，他只記得其中兩個。