第4章 油碟

倪芝恍惚間，以為自己仍沒從廢墟中走出來，看多了文獻臆想。

直到摸到冰冷的門。

倪芝重新退了兩步，又仔細打量。

木質的匾額同老舊的店面融為一體，一股古樸和淒涼的氣息撲面而來。

倪芝在昨天的公祭日裏哭過，一雙單眼皮鳳眼都腫成雙眼皮了。這樣敏感的日子裏見到這樣的匾額，容不得她不多想。再看那草體的憑吊二字，若真是如此，碰見憑吊至今的幸存者，她情不自禁打了個冷戰，竟生出些許悲戚與共之感。

在門外站了半晌，脖子都酸痛了才進去。

年輕的服務員小哥，頭發聳得有五厘米高，正端了幾盤肉和菜，回頭看見倪芝。

“咱幾位？”

“一位。”

“一位？”

倪芝環顧一圈，沒見到那位做紅油抄手的老板。

“問個事兒，”她壓低聲音，“你們店門口那塊牌子，什麽時候掛上去的？”

服務員憨厚，“昨天。”

沒看見倪芝眼底的震驚，服務員笑呵地塞了菜單給她。

“美女點菜吧，不然一會兒人多等老半天的。”

倪芝勾完菜單，遞回給他。

“麻煩再來一份紅油抄手。”

服務員小哥一臉抱歉。

“美女，我們不做抄手。”

“做的，”倪芝語氣堅定，擡眼看他，她今天眼睛消腫了，又黑又亮，下巴尖而微翹，勾勒出一張瓜子臉，“問你們老板。”

服務員一時看得愣了愣，對她說不出來拒絕的話，撓了撓頭。

“那個……”

“大偉。”

棕色的簾布被掀起，陳煙橋許是懶只撩了一半，他又高，微微彎了腰。人還沒完全出來就松了手，那簾布上的流蘇掛在他肩上，被他拖了兩步才甩下去。

他今天換了件灰色的汗衫。

大偉應了一聲，指了指陳煙橋。

“美女，你直接問他吧，他就是我們老板。”

原先大偉正擋住了陳煙橋的視線，他走近了才看見倪芝，眉間又擰了起來。

陳煙橋扭了半邊頭，沖廚房方向示意。

“大偉，你去吃吧，劉嬸兒快吃完了。”

再回過頭，見倪芝目不轉睛盯著他。

陳煙橋低頭看她，“你要問什麽？”

他的聲音很低，在這樣吵鬧的火鍋店，火鍋咕咕地翻滾著沸騰著，仍聽得一清二楚。

倪芝從台子上伸手，對著她對面的座位指了指，“坐下聊兩句。”

“你看現在也沒客人要忙。”

陳煙橋環顧一周，把凳子拉開，坐得大馬金刀。

他今天的胡子修得形狀好多了，連鬢的那一圈刮得幹凈，就剩下巴周圍的，也是長短正好，看著挺紮手。

倪芝既見到了他，當然不問紅油抄手。

她並不是非要吃那一碗抄手，不過是心裏記掛著“憑吊”二字，想引他出來。

“你新掛的招牌，什麽意思？”倪芝緊緊盯著他的面部表情。

她其實不覺得會有這般巧合。

陳煙橋面無表情，“沒什麽。”

倪芝抿嘴。

有人說，沒開始田野前，多少有些期待。腦子裏千回百轉，演練刀光劍影，巴不得自己使勁渾身解數問出些別人問不出來的。

到田野中，發現訪談對象刀槍不入，油鹽不進。

於是，一兩個訪談對象過後，相看兩厭，只求解甲歸田。

田野，是社會學裏的研究方法field work，是指要去當地貼近被研究者生活的實地調查方法。

這年頭，論文多量化。他們社會學系，只有她導師何沚最推崇田野，明明是最年輕那一個，卻守著傳統的研究方法。

每天張口閉口就是田野已死，要求他們盡量做三個月以上的田野。

倪芝還處於對論文方向的新鮮期，看了許多論文後面的訪談錄，多少有些技癢。

倪芝壓低了聲量開門見山，“是悼念亡人吧？”

陳煙橋看了她幾秒。

他瞳仁黑如墨，目光沉沉，隱有不滿。

“個人隱私，無可奉告。”

他說完，沒給倪芝繼續發問的機會，就徑直起了身，頭也不回地掀了簾子進廚房。他走快了，幾乎看不出來右腿停頓時間短，跟正常人無異。

這回他掀得又幹脆又果斷，他都進去了，簾布落下去時翻了幾卷，許久仍在空中來回蕩著。

倪芝有心再問，吃得心不在焉。

她雖然沒實際操作，但看了不少關於地震後創傷修復的訪談錄。

對於大多數受難者家屬而言，這種群體性天災，絕不是獨一份的倒黴。

再加上時間久了，周圍人都堅強咬牙過活，這些受難者家屬反倒多少還有些傾訴欲望，不想自己隨時間流逝而遺忘這種緬懷。

印象深刻的是，有學者向那些受難者家屬打聽往事，在廢墟小學遇見的一個母親，年年到了這時候總要帶一大包零食來，有人來問她就唏噓不已，說擔心自己家小胖子餓著。