一月 新年

世之介整個人窩在客廳的被爐裏看電視，怎麽看都看不膩。他的正月新年就是典型的吃飽睡、睡飽吃。被他拿來當枕頭的坐墊還很新，以至於頭一躺下去，四個角立馬上翹，因此老是遮到他的視線。世之介只要把頭稍微往前挪一點就可以解決問題了，偏偏他連移動一下身體都懶，只好任坐墊翻翹，又忙著用手把四個角壓下去。角一壓下去，坐墊馬上膨脹起來，結果，縫在四角猶如馬尾般的流蘇又擋住了他的視線。

從元旦開始，家裏接連幾天都有訪客，大家一起圍爐用餐，倒也熱鬧。不過，喝屠蘇酒的新年氛圍已經結束了，就連二十四小時無休的搞笑節目已經開始重復昨天的梗了。世之介伸手到枕邊想拿遙控器，卻遍尋不著。他一邊摸一邊喊著人在廚房的母親。

“媽！遙控器呢？”

世之介當然得不到任何回應。他找的明明是遙控器，卻摸到了一個橘子。雖然晚飯吃得很飽，不過既然拿到了，就把它吃了吧。世之介於是利落地翻了個身，在肚皮上剝起橘子皮，接著便一瓣一瓣品嘗著甜美的果汁。

電話鈴聲響起。

“接電話！”

母親在廚房叫道，世之介半晌不出聲，母親從廚房走出來一探究竟，差點踩到他：“哎呀，你這個討厭鬼，原來你在呀？”

“在呀。”世之介答道。

“在為什麽不接電話？”

想象不到兒子竟會懶成這樣的母親拿起了話筒。世之介一邊看著母親的背影，一邊伸手想拿第二個橘子。結果這次卻摸到了遙控器。

電話好像是父親打回來的，他和學生時代的朋友一起去參加新春聚會了。母親對世之介說：“你如果沒事，就開車去接你爸爸回來。”

“什麽？我才不要呢！”

母親絲毫不理會表態拒絕的兒子，自顧自地回復電話道：“馬上就去。”

“我不要去。”

“那家叫作‘幸’的小酒館，你知道吧？”

“不知道！”

“暑假的時候，跟祥子一起去唱歌的那家店啊。”

“哦，是那一家呀。”

“趕快去！”

“幹嗎不搭出租車回來？！”

“特地打電話回來，就是為了跟兒子喝酒啊。”

“誰？”

“當然是你爸爸啊！”

想象不到兒子竟會懶成這樣的母親，一邊走回廚房一邊說：“你爸爸提過好幾次了，他做父親的夢想就是等你長大，跟你一起喝酒。”

“好小、好小的夢哦。”世之介笑著說。

“你爸爸也絕對想不到，他的兒子會變成這樣。”

世之介無計可施，只好離開被爐。大概連要棄殼的寄居蟹都比他要來得幹脆吧。開車到市區接人當然麻煩，不過，待在家裏繼續看電視，看來看去還不都是相同的戲碼。世之介總算站起來了，直接把牛仔褲穿在睡褲上面，從廚房裏走出來的母親說道：“哎，你變胖了？”

“是嗎？”

世之介不由得摸了摸肚子。

每天除了吃就是睡，發胖也是意料之中的事，他只好把皮帶孔往後放松兩格，並且用力吸氣憋住，收緊小腹，好不容易扣上了，一吐氣，皮帶整個勒進肉裏。“對了，回去的機票訂好了嗎？”

“還沒。”

“來得及嗎？”

“訂不到票。”

“那怎麽辦？”

“阿鯨要回福岡的時候，我跟他一起乘車去，然後在他的公寓住一晚，再從福岡回去。福岡飛東京的航班好像還有空位。”

“阿鯨現在在福岡念大學？”

“不是大學，是補習班。”

世之介拿著汽車鑰匙走出家門。自海上吹來的冷風仿佛受人之托，要把掛在門上的新年稻草繩飾搖下來似的，拼命對著它吹。

世之介開車來到市區，把車停在中華街的停車場，然後步行前往母親交代的小酒館。由於還在年假期間，很多店家還沒有開市營業，整條街顯得冷冷清清，至於開店做生意的店家則不約而同地傳出熱鬧的歌唱聲。河川沿岸的商店裏，其中一家掛著“幸”的招牌。

暑假的時候，世之介和祥子、爸媽四個人逛完中華街要回去時，喝醉酒、心情萬分愉快的父親硬拉著他們去“幸”。一進到店裏，之前最嫌麻煩的母親就握住麥克風不放，祥子則是興高采烈地嚷著：“我第一次來這種店呢。”坐到一半，甚至還走進吧台學做服務生，跟著店裏的人一搭一唱一起慫恿老客人開新酒。

“幸”是一家小小的酒館，店裏只有五十幾歲的媽媽桑和她的侄女美加。世之介一走進店裏，馬上看到坐在裏頭包廂座的父親和一位看起來像父親同學的大叔，大叔身邊還坐了一個年輕人。

“哎呀，世之介你來了啊。”

媽媽桑拉開嗓門向他打招呼，音量一點兒都不輸給正在唱《冰雨》的客人。