十二月 聖誕節

世之介的父母從老家寄了一箱包裹給他，裏面除了杯面等食品，還有一件藍色條紋的寬袖棉袍。高中三年都是這件棉袍陪著世之介過冬，所以，棉袍上面有世之介偷偷背著父母抽煙，煙灰掉到衣服上的燒焦痕跡，也有一邊念書一邊吃泡面，湯汁滴在衣服上的油漬痕跡。這並非世之介的父母主動寄來，而是他開口要求的。

“棉袍又不是很貴的東西，你在那邊買就好了，為什麽要特地從家裏寄那件舊棉袍去呢？”世之介的母親說。

的確，母親說的沒錯。車站前面的西友百貨賣的全新棉袍又漂亮又便宜。不過，棉袍是種不可思議的東西，家裏有現成的就會拿來穿，沒有也就罷了，不會特意去新買一件。

世之介從箱子裏拿出棉袍，一解相思之情似的飛快穿上。手剛穿過衣袖，突然無來由地很想吃橘子。說不定箱子裏面有，世之介一邊想一邊在箱子裏翻找，在箱底找到了一個白色塑料袋，打開一看，真的是橘子。

不愧是我媽。

上個星期，世之介用打工賺的錢買了一個便宜的被爐。他租的房子是三層樓的建築物，跟老家那種老舊的獨門獨戶當然不一樣，不但建材采用鋼筋水泥，而且還有堅固的紗窗、紗門。他原本以為只要電暖器就足以應付東京的冬天了，不料他想要倚賴的水泥房子卻出奇寒冷。

世之介穿上棉袍，坐在全新的被爐前，翻開西洋史的教科書。明天就是提交報告的最後期限。

“從城邦的角度綜述希臘的沒落”。

不知是題目的關系，還是穿了棉袍使然，世之介一攤開書本，眼皮就沉重起來。他一再提醒自己明天非交作業不可，所以絕對不能睡，然而，他的腳伸進暖乎乎的被爐裏，一伸手就能拿到橘子吃，等到再度有意識時，赫然發現自己早已躺平一段時間。

原來世之介嘴裏還含著橘子，就進入了昏睡狀態。棉袍加上暖和的被爐，讓他昏昏欲睡，朦朧之中，他夢見自己變成了最近很紅的一部動漫——《心形雞尾酒》的男主角，站在充滿現代感的海濱飯店，不過身上穿的是棉袍。

他被電話吵醒的時候，正夢見自己開著敞篷車奔馳在濱海大道上。

世之介像青蟲一樣從被爐裏爬出來接電話。太陽已經下山了，不過，被爐的電熱器發出的紅光，卻染紅了小小的房間。

“喂。”

世之介的聲音聽上去就是還沒有睡醒的樣子。“喂？世之介嗎？是我啊！”電話的另一頭傳來高中同學小澤的聲音。

他大概打的公用電話，因為同時傳來了尖銳的電車發車警示音。

“小澤？”

“好久沒聯絡了，你在幹嗎？”

“我在被爐裏睡覺。”

“喂，你想不想上電視？”

“什麽？”

“我說上電視，就是上電視嘛。有一個節目叫作《紅鯨團》[19]，我們社團要替制作單位找人來試鏡。這個節目很受歡迎，報名想參加試鏡的人一大堆，可是，他們突然要做一個特別節目，男主角一定得是來自日本各地方的男生，他們要和東京的女生配對。雖然試鏡在後天，但人員還是召集不夠，制作單位於是聯絡了各大學的大眾傳播研究社，看有沒有人可以來試鏡，可惜我們社裏找到的人幾乎都是東京土生土長的男生，所以我就想到你啦。”

小澤只顧著自己說話，全然不理會世之介的反應，說完再次叮囑一遍：“別忘了後天星期四試鏡！”

“喂？”

“我如果有進一步的消息，會馬上跟你聯絡的。對不起，電車來了。”

“喂，喂……等一下啦！”

“幹嗎？你後天沒空嗎？”

“不是有空沒空的問題。你剛剛說《紅鯨團》，是嗎？”

“是。”

“那個節目的主持人就是石橋貴明和木梨憲武搞笑兼歌手二人組，對吧？”

“對呀，不然還有別的嗎？”

世之介還沒有完全清醒過來，只能用仍處於頭昏腦漲狀態的腦袋整理小澤剛才說的話。

“我可以上電視？”

整理的結果，只關心這一個問題。

“我不是說過了嗎？”小澤不耐煩地回答。

“你說我只要通過試鏡，就可以上電視？”世之介問道。這句話的邏輯是對的，所以，小澤答道：“是的，沒錯。”

“不過，我話說在前面，你可能沒希望，因為你長得普普通通，又沒什麽特殊才藝，應該不會入選。”

聽小澤這麽說，世之介陷入了深思。他的長相的確沒什麽值得一提的，也找不出值得誇口的才藝。

“反正我一知道詳細的時間和地點，會馬上跟你聯絡。”

小澤掛上了電話。電話明明已經斷線，但電車關門的警示音仍然縈繞在世之介的耳際。