十月 十九歲（第3/9頁）

小貨車的叫賣聲聽得更清楚了，連帶著也聽到了左鄰右舍的大嬸們出來買菜的聲音。世之介昨晚幫著母親整理外婆的照片，整理到很晚才去睡覺。他從至今放在餅幹盒內、尚未貼到相簿裏的照片中，挑出只有外婆的照片，按年代做了一本外婆的照片專輯。傷心欲絕的母親每拿起一張照片，就一副若有所思的樣子，又壓抑不住地哭得死去活來。

世之介被電話吵醒已經是中午過後的事。家裏大概鬧空城吧，一樓的電話響個不停。他爬出被窩，並不是為了接電話，而是為了上廁所。世之介下樓走向廁所，電話鈴聲剛好斷掉，當他經過話機前面時，電話鈴聲又響起了。雖然尿意急切，他還是先接了電話。

“喂，你好，我是大崎櫻……”

“小櫻？你怎麽打電話來？”

“世之介，你還沒回東京？我聽說你外婆的事了。”

“所以你特地打來。”

“嗯……辛苦了。”

大崎櫻沒有問他“很難過吧”，也沒有對他說“請節哀”或“很遺憾”之類的話，只是一句“辛苦了”，這三個字卻落到了世之介的心坎上。

“我今天早上才聽說，所以連告別式都沒去。”

“沒關系、沒關系。”

“我很喜歡你的外婆。”

世之介之前和大崎櫻交往的時候，常常帶她到市區去找外婆。外婆每次都會請他們吃一頓豐盛的晚餐，還會給他零用錢：“世之介，拿著，帶小櫻去看電影。”大崎櫻似乎和外婆很聊得來，偶爾還會跳過世之介，自己跑去找外婆學織毛線。

“我沒有去告別式，可以去給奶奶上香嗎？”

“上香？你是說墓前上香嗎？骨灰都還沒有入塔呢。”

“噢，是嗎？”

“如果你不介意，我帶你去我阿姨那裏。”

“阿姨？”

“喔，就是清志的媽媽，我那個表哥，你還記得嗎？”

“就是那個樂天派的表哥嗎？”

“對對對。我那個樂天派的表哥，現在可是立志要當小說家哦。”

“小說家？”

“他說從現在開始要習慣絕望。”

世之介講到這裏，開始跺腳。他還沒去廁所呢。

“對不起，我要去小便了。”

“什麽？”

“反正我待會兒再打給你！”

世之介抓著胯下，直奔廁所。

世之介跟大崎櫻約好在附近超市前的公交車站牌見面。他算了算，等待期間總共遇到了六位認識的大嬸。

“咦？世之介，你不是在東京嗎？”這是對他的近況有些了解的大嬸；“哎呀，世之介，你長大了呀，讀哪一所高中啊？”也有大嬸對他的印象一直停駐在過去的某一點。

第一班公交車走了，沒有看到大崎櫻，第二班公交車來時，總算等到了大崎櫻。市區到這裏的公交車，一個小時只有兩班，因此，世之介起碼等了三十分鐘。

“我不是跟你說到了再打電話給你嗎？”

“因為清志表哥的家離這裏很近，我想先過來比較快。”世之介指著對面的坡道說。

幾年前，對面路口處還是個養牛的牛欄，現在已經變成了漢堡店。

“世之介，你要待到什麽時候？”

經大崎櫻這麽一問，世之介才想到重要的“回程日”都還沒有決定。

“那麽多天沒去學校，不要緊嗎？”

“不要緊，我已經請好假了，連打工的飯店也都說好了。”

坡道的盡頭就是清志的家。世之介來之前，已經先在家裏打過電話了，所以，到了以後也就沒按門鈴，直接走進去。

“姨媽！”

世之介開口叫道，馬上從二樓陽台傳出響應：“世之介，你來了啊？姨媽正在收衣服，你隨便坐一下。”

“清志表哥呢？”

“奶奶的葬禮一結束，他就回東京了。”

“他絕望了嗎？”

“哎？你說什麽？”

外婆的靈位就設在玄關旁邊的房間。房間沒有開燈，遺照上的外婆在略顯昏暗的房間裏盈盈微笑。佛壇用的蒲團大概被姨丈拿來當枕頭，已經折成了一個ㄑ字形，世之介用腳踩回原狀，把它推到大崎櫻的腳邊，說了聲：“請用。”房間裏飄散著一股混合了紅燒魚和線香的味道。

大崎櫻在靈位前屈膝端坐，然後從包裏拿出奠儀，世之介連忙上前阻止：“不用、不用，不需要。”

“為什麽？”

“為什麽……？”

世之介原本想回答：“因為我們還是小孩子。”可是，話到嘴邊又覺得，以現在的年紀來講，哪裏還有資格大言不慚地說“我們還是小孩子”？大崎櫻不理世之介，徑自把奠儀放在漆盆裏。

“你都會這麽做嗎？”

世之介問正在點蠟燭的大崎櫻。

“你是指奠儀？”

“對呀。”

“很奇怪嗎？”