十月 十九歲

外婆的遺照已經安放在祭壇上。遺照裏的外婆戴著一頂綴滿花朵的帽子，淡紫色的帽子應該是為了搭配太陽眼鏡的顏色，淺色鏡片後的眼睛，看起來好像兩條在遊泳的迷你小海豚。

難道外婆早已預知自己的告別式將在“紫雲廳”舉行，所以特地拍了這麽一張清一色紫色調的照片？外婆的照片被數不清的花朵團團包圍，她笑得十分慈祥，世之介越看越覺得那笑容分外明亮。

已經過了淩晨一點，只有世之介一個人還坐在空蕩蕩的禮廳裏。外婆的女兒們，當然也包括了母親，剛剛還在休息室裏唇槍舌劍、爭論不休。

“為什麽要租這麽大的會場？”

“你們一個說這樣，一個說那樣，一下子要這個，一下子又要那個，我都聽得腦袋一片空白了！”

“大姐，你從以前就是這種個性！”

“好啊，那全部由你來決定！”

這會兒收斂了音量是怕吵醒稍作休息的姨丈們。她們正在商量歸還喪服的時間，音量很低，只能聽到嘀嘀咕咕的低語聲。

老實說，這間可以容納一百五十人的“紫雲廳”，對外婆的告別式而言，真的太大了。外婆正好出生在第一次世界大戰開戰那年，也就是公元一九一四年，享年七十二歲。她從女校畢業後，或許有什麽緣由吧，一直拖到二十九歲才結婚，二十九歲在那個年代可說是相當晚婚的年齡。外公開了一家小小的貿易公司，在他被征召入伍之前，外婆生了兩個女兒；外公打完仗退伍回來，又生了兩個女兒，所以，外婆在第二次世界大戰終戰前後，總共生育了四個女兒。

世之介不久前才點的香已經燃盡了，他站了起來，打算再上新的香，忽然感覺到背後有人，猛一轉身，面對的是清志。

“是你啊，世之介……”

“啊，清志表哥，你現在才到？”

“我買不到末班機的票，只好飛到福岡，沒想到這個航班延誤了很久、很久。”

“你從福岡搭火車回來的？”

“不，我搭的出租車。”

“從福岡搭出租車？哇塞，你花了多少錢？”

“剛好五萬日元。”

清志走過整齊排列的簡便座椅。

“奶奶……”

清志目不轉睛地看著遺照，嘆息似的低聲喃喃自語。

“世之介，你趕上了嗎？”

“嗯，差一點就沒趕上。”

清志上了一炷香，又雙手合十做了很長的默禱。

“要看奶奶嗎？”世之介問道。

“啊，唉。對了，你穿這身套裝，看起來好像哪兒來的大叔。”

“哦，就算是我也知道參加葬禮要穿喪服啊，因為這一間禮廳的租金比較貴，為了節省經費，我老媽差點叫我穿以前的學生制服。”

“你呀，穿學生制服就綽綽有余了。”[15]

他們倆當然不是特意要在打開的棺蓋前說笑。外婆躺在棺木內，面容看起來又小又安詳。清志伸出手去輕輕地摸外婆的臉頰，不由得喃喃念道：“……奶奶，謝謝。”然後笑著對世之介說，“奶奶是個美女。”

“現在告訴你也無所謂了，奶奶曾經稱贊我，說我是她所有孫輩中最棒的那個。”清志一邊撫摸外婆的臉頰一邊說。

“不是吧！”

“你有必要這麽驚訝嗎？”

“因為奶奶也跟我說過，所有孫輩中，世之介最好。”

“不是吧！”

“是真的！奶奶說：‘雖然你這孩子老是少根筋，有點傻，可是一點都不貪心，很好很棒。’”

“奶奶是這樣跟我說的：‘清志很會照顧人，將來一定很有出息。’”

兩人不約而同地睨了棺內一眼。不怕哄小孩的話有朝一日會穿幫的外婆，看起來好像在暗自竊笑。

“奶奶，你好壞哦。”

清志走到後面的休息室向阿姨們打招呼，裏頭又喧嘩起來。

“哎呀，你回來了。”

“看過奶奶了嗎？”

“大概還沒吃飯吧？”

“來，這裏有飯團。”

曾經有一段時間，親戚們都很擔心不去找工作，立志要當小說家的清志。可一旦人回來站在大家面前，這些長輩還是先關心他有沒有吃飽。

世之介蓋上棺蓋，又上了一炷香後，重新回座坐好。只有一個人的時候，寬敞的禮廳顯得更加空曠。

幾個小時以前，剛在這裏舉行完守靈儀式。雖然外婆的許多朋友都來上香，但足以容納一百五十人的大型禮廳還是到處都有空座位，結果，儀式進行到一半時，現場工作人員還要忙著撤去後方的椅子。

世之介接到母親的電報後一個小時，即出發前往羽田機場。他在機場買票值機，然後以百米沖刺的速度趕在最後一刻沖到登機口。他一直擔心自己是最後一位乘客，沒想到剛開始辦理登機，準備上飛機的隊伍排了一長列。不過，世之介還是等到走進機艙、坐上自己的座位以後，才稍微松了一口氣。