261-280（第5/7頁）

綜上所述，可以想見，我的研究舉步維艱，但對我來說，卻十分具有挑戰性，我不知在我的有生之年，能否紮紮實實地在任何一點上取得進展，幸虧由於人在生理構造上具有先天的優越性，即，在同一人身上，肛門與鼻孔的方向呈九十度，而且一個位於身體的前部，一個位於後部，更隔著一段相當長的距離，這給人帶來難以想象的好處，以至於屁的問題對於人類沒有緊迫到火燒眉毛的急切程度。

還有一個問題值得一提，即屁所發出的聲音，特別是中國人可能為此深受其害，因為屁的聲音與中國字中一個使用率極高的字相近，即＂不＂這個表示否定的字，使得屁聲在特殊情況下（比如政治或商業談判中），具有難以想象的破壞力，這是一個須單獨提出的問題，我在最後一章中已做詳細討論。

在這篇論文中，我做了一件使我認為具有長遠的意義的事情，即為放屁的研究標明了方向，為它的各個部分劃分了範圍，標明了難度，及各部分的相互關聯，使後來者在研究這個問題之前能夠有所準備，培根在《新工具》中，認為自己為人類的知識劃定了疆界，我認為我的工作在意義上絲毫不亞於他，他的範圍在於抽象而粗略的知識，而我的範圍在於具體而實際的知識，由於我的努力，終於把放屁這一個現象從常識的範圍提升到更為廣闊的知識領域，我想，雖然我無法進一步研究，但到此為止，我仍應為自己的工作感到自豪。

由於這篇論文的序言部分發表在小說中，我希望批評家不要曲解它的意思，我在此聲明，首先，它與文學無關，它只與我的個人經歷有關，其有關程度，一如牛頓的萬有引力理論與他看到的從樹上掉下的蘋果的有關程度一樣，而且，我的經歷只代表我的經歷，我的論文也只代表我的論文，而不是一個文本及一個批評藍圖的隱喻，如果有人那樣理解，將會讓我感到十分牽強――屁在我所說的事件中，不是有關作者、批評家，也不是有關文本、更不是有關讀者的隱喻，請好事之徒不要在此作文章，我不想把一篇科學論文降低到文學批評的水平，更不會把文學批評用狗屁不通的隱喻來講，這種情況可悲地發生在英國作家戴維。洛奇身上，令人痛心，他在《小世界》裏表達的有關文學與脫衣舞的自鳴得意的批評觀點粗俗不堪、嘩眾取寵、令人作嘔，一向為崇尚嚴謹治學之我輩所不齒。

特此聲明。

271

在我猖狂寫作時，我想我必須十分地不謙虛，要不我就會成為一個為了博得別人的好感而寫作的人，那樣的話，便會有人說我媚俗，從而不尊重我的創作，在他們眼裏，我便不是特立獨行的作家，我可不想讓人這般看輕，因此，我就不媚，就不俗，就不按照中國人的特有的習慣，以＂小可才疏學淺，愚昧無知，竟鬥起鼠膽，奉上賤文一章，承蒙不棄，望看官貴眼明察雲雲＂作為結束語，即使作為純粹的客套，我也不再為此花費筆墨，也許這樣做，我便有機會招致別人對我的反感，反感之余，他們便會敬意頓生，那樣的話，我不是就抄上了嗎？

當然，這一切均是笑談。

272

還有不是笑談的，那就是嗡嗡走後的一段空虛日子。

春節過後，我開始了一段推銷員的生涯，這種生涯的難捱之處，就是因為推銷的東西與眾不同，我是指，我自己，當然，說的是我自己的導演資格。

273

也許世上只有兩種職業是需要為自己作推銷的，那就是政治家與導演，兩者的共同點是，都需要特別厚顏無恥的勁頭，與善於胡說八道的口才。

我只從導演傳記裏知道世界上的導演是如何騙得第一部影片的拍攝權的，當然，都是些外國導演，而中國導演呢，弄不清，從我知道的導演情況看，似乎很多人從事過各種各樣的行業，最後考入電影學院，當然，也有交點錢上自費班的，還有的幹脆就像我一樣，自學成材，自學導演那一套哄人的玩藝兒我沒費什麽勁兒，如果說，為了當導演，我交錢上電影學院去聽那幫老師的胡說八道，似乎是條正道兒，可惜，由於電影學院的老師有愛上電視的惡習，因此，他們的課我已經領教過了，老實說，他們得感激電視這東西沒有對話功能，不然的話，在我領教的時候，不把他們哄下去才怪呢，而且，說來好笑，電影學院的畢業生也有一個惡習，那就是愛講老師的壞話，這裏面的原因恐怕是上學時被老師給騙狠了，因此畢業後才十分惱火，於是添油加醋地滅老師，由於我作為編劇，時常在這個圈子裏走動，因此那些壞話被我聽到不少，漏掉的當然更多，但即使我拋掉那些道聽途說的假話，看看電影學院老師拍的電影的機會也是有的，令我為那幫老師感到難堪的是，他們拍的電影與教師的身份十分不符，我是說，我還真不相信電影學院老師能誠實到在每一堂課上給學生講自己的失敗教訓這一類課程，因為說出這些話似乎很難：＂同學們，我拍了一部電影，拍完後發現是垃圾，但因為我是教電影的，他們相信我能拍好，於是給了我錢，我又瞎拍一氣，完事後發現沒蒙上，仍是垃圾，為了拍出精品，我再拍一部，發現還是垃圾，事已至此，我得出結論，拍一部好電影很難，所以嘛，你們大家以後要認真學習，不要像我一樣，將來只能窩在電影學院當老師，當老師的滋味不太好受，因為總有機會看著自己的學生成名立腕，跑到社會上去作無恥表演，掙到大量金錢與美女，而不把這些東西分一點給老師，使老師無從笑納，只能饞得一溜兒一溜兒的，把唾沫咽進喉嚨――不是老師吐苦水兒，而是事實如此，閑話少說，現在，我們開始上課了，我想，我們最好從分析我這三部戲的失敗之處說起，我會把我如何不懂裝懂地拍完全片的過程講給你們，然後，我會給你們講塔爾科夫斯基拍過的8部電影，這8部電影算是精品，說實話，我還真看不懂，當然，你們這麽小，更不可能看懂，塔爾科夫斯基家族出過不少藝術家，懂音樂、繪畫與文學，還能看法語作品，這咱們誰也比不了，由於咱們外語都不行，因此，咱們只能看帶字幕的電影，盡管字幕錯誤百出，但總比沒有好，總之，一切都得對付著來，學電影就這麽回事兒，希望大家以後在拉片室多下點工夫，再有，就是希望你們的父母親戚朋友要麽是大款，要麽在制片廠當頭頭，不然，你們就甭想鉆到任何空子拍戲。＂