食罪人（第5/6頁）

“但如果你是在別的情況下遇到我，”約瑟夫追問，“你會喜歡我嗎？”

“我不知道，”我回答，“我想不出什麽別的情況。”

這是一間夜晚的房間，一個除了我之外空無一人的夜晚。我注視著天花板，屋外有一輛汽車經過，車燈燈光在天花板上緩緩地從一邊掃到另一邊。我的公寓在一樓：我不喜歡待在高處。在這之前，我都住獨棟的房子。

最近我一直在做一個關於約瑟夫的夢。約瑟夫對夢從來都沒有多少興趣。一開始的時候，我常常為了他把夢攢著，然後把自己覺得有意思的那些講給他聽，可他總是不肯說出它們有什麽含義。相反，他會要我告訴他夢的意義。據約瑟夫所說，醒著要比酣眠更加重要。他希望我喜歡前者多一些。

盡管如此，我的夢境之中還是有了約瑟夫的身影。這是他第一次亮相。我想，他會很高興自己能夠出現，在經歷過所有那些其他的夢境之後——都是關於準備宴會，盤子永遠少一只——終於粉墨登場。但那時我卻記起，他已經不在了，已經不能再聽我訴說。這就是了，最後終於顯形了，我的喪親之痛：約瑟夫不在了，再也無法聽我訴說。我的生命中再也沒有這樣一個人存在，只是為了讓我對他訴說。

我在一座機場候機樓裏。飛機晚點了，所有飛機都晚點了，可能是罷工了，人們摩肩接踵，仿徨躑躅。有些人心煩意亂，小孩子哇哇大哭，有幾個女人也在啜泣，她們和同行的人走散了，她們在人潮之中推擠穿梭，一邊喚著名字，然而在別處，一群群男男女女卻笑聲朗朗，縱情高歌，他們頗有先見之明地帶了幾箱啤酒來機場，正在輪流傳著酒瓶。我想試著去了解一下情況，可是售票櫃台上一個人也沒有。接著，我意識到自己忘記帶護照了。我決定坐出租車回家去拿，等我趕回來的時候，說不定一切就都已經解決了。

我朝出口的大門擠去，但越過人流的最前沿，有個人正在對我揮手。是約瑟夫。與他相見我一點也不意外，不過他身上穿著的冬裝外套讓我覺得奇怪，因為現在還是夏天。他還纏了一條黃色的圍巾在脖子上，又加了一頂帽子。我以前從來沒有見他穿過這些衣服。這是自然的，我心想，他已經是冷冰冰的了。可是現在，他穿過了人群，他在我身邊了。他戴著一副厚實的皮手套，他脫下右手的那一只，和我握手。他的手是鮮艷的藍色，一種均勻的、蛋彩畫的藍色，一種圖畫書上的藍色。我遲疑了一下，然後握住那只手，但他卻沒有松開，他抓著我的手，充滿信賴；像個孩子一樣，對著我綻開笑容，仿佛我們已經許久未曾相見。

“我真高興你拿到了請帖，”他說。

此刻他領著我向門口走去。現在人沒有那麽多了。一旁有個賣橙汁的攤位。約瑟夫的三個太太站在櫃台後面，都打扮得一模一樣，白色的帽子和鑲滿花邊的圍裙，活像四十年代的女招待。我們穿過大門；裏面，人們各自坐在一張張小小的圓桌旁邊，雖然面前的桌上空空如也，他們似乎是在等待什麽。

我在其中一張桌旁坐下，約瑟夫坐到我對面。他沒有脫掉大衣，也不摘帽子，不過他的雙手都放在桌面上，沒戴手套，它們又是那種正常的顏色了。有個男人站在我們身後，試圖讓我們注意到他。他遞過一張小小的白色卡片，上面畫滿了各種符號，手掌和手指組成的符號。是個聾啞人，我斷定，果不其然，我定睛一瞧，他的嘴巴被人縫了起來。眼下他正拽著約瑟夫的手臂，他又拿出另外一件東西，是一朵碩大的黃色鮮花。約瑟夫沒有看見他。

“你看，”我對約瑟夫說，可是那個男人已經走了，轉而來了一個女招待。我討厭她跑來打攪我們，我有那麽多的話要告訴約瑟夫，時間又那麽緊迫，飛機一會兒就要起飛了，我已經聽見在另外一間房間裏，廣播通知的那種嗞啦嗞啦的雜音，但那個女人插到我們之間，大獻殷勤，滿臉堆笑。那是約瑟夫的第一任太太；在她身後，站著另外兩位太太。她把一個大盤子放到我們面前的桌上。

“這樣就齊了是嗎？”她問道，然後退了出去。

盤子裏裝滿了曲奇餅幹，小孩子開派對時吃的那種曲奇餅幹，白色的，切成了月亮和星星的形狀，有銀色的糖球和彩色的糖霜裝飾。看上去非常甜膩。

“我的罪孽，”約瑟夫說。他的聲音聽起來傷感惆悵，可我擡眼一瞥，他卻正對著我笑意盈盈。他這是在開玩笑嗎？

我又低頭望著那只盤子。霎時間驚恐不已：這不是我點的東西，要我吃完這些實在是太多了，我說不定會惡心的。也許我能把它退回去；但我知道這是不可能的。