詩人的生活（第5/6頁）

難道我真的相信這些？難道我真的相信語言能抓起我的頭發，把我直直拉起，升入自由的空中？但如果不相信了，就無法再支撐下去，無法飛翔。於是我被困在這裏，這把椅子上面。一位六十歲含笑的頭面人物[10]。信仰危機？對什麽東西的信仰呢？復蘇，這才是所需之物。自下而上。丟掉那些幽靈，那些幻想，他說，她說，算清得失和委屈；暗影間的對話。否則便將無一幸存，除了我的余生。有什麽東西凍得冰冷。

伯尼，救我。

今天早上他是那麽體貼，在她離開之前。再打一次電話，嗓音飛越漆黑的太空。空洞的鈴聲，哢噠一響。

“嗨。”一個女人的聲音，瑪麗卡，她就知道會是她。

“能讓伯尼聽電話嗎？”笨蛋，裝得好像她沒聽出那個聲音似的。

“嗨，茱莉亞，”瑪麗卡說，“伯尼現在不在。他要出去幾天，不過他知道你今晚會打電話來，所以他叫我過來。這樣你就不會擔心或者什麽的。他說祝你朗誦會順利，還有回來之後別忘了給盆栽澆水。”

“好的，謝謝，瑪麗卡，”她說。好像她是他的女秘書，把要告訴傻太太的口信托給她，他就……她不能問他是去了哪裏。她自己都出門了，為什麽他不行呢？如果他想讓她知道自己的行蹤，他會告訴她的。她說了再見。掛下電話的時候，她覺得自己聽見了什麽。一個聲音，笑聲？

他哪裏都沒去。他就在那，在那間公寓裏，我都能看見，這件事肯定已經開始了好幾個星期，好幾個月了，在畫廊裏，我讀過你的書，調查對手。我絕對是腦筋遲鈍，人人都知道了，除了我。跑過來跟我喝咖啡，現場踩點。但願他們能識相一點把床單換掉。還沒膽量自己來和我說，給盆栽澆水，澆個屁，反正本來也就死了。停車場裏的煽情劇，大片大片的柏油，到處散落碾死的動物留下的汙漬，我的生活已經變成這副德行了嗎？

陷入人生的谷底，在這間房間裏，在礦渣堆，在外層空間，在沒有生命的月球上，與兩只屠宰好的鴨子和一條做成標本的狗待在一起，為什麽你非要用這種辦法，趁我出門在這裏的時候，你明知道這會讓我恐懼不已，這些磨難煎熬，從那些注視的目光中穿過，你就不能等一等嗎？你把這一切安排得那麽好，我會回到家裏又吼又叫，你則會全盤否認掉，你會看著我，泰然自若，然後說，你在說些什麽呀？而我又會說些什麽呢，或許錯的是我，我永遠也不會知道。真是漂亮。

時間差不多了。

他們會過來，那兩個很有教養、還沒評上終身教授的年輕人。她會坐進他們那輛沃爾沃的前排座位，然後一路向著朗誦會開去，他們開著車在壘得有半根電話線杆子那麽高的雪堆之間穿梭的時候，那兩個年輕人會討論這輛車的優點，以及相較而言，車主沒坐在駕駛座上，而是在後排，像只蚱蜢一般折起兩腿的好處。

她根本什麽也說不出來。她會望著雪片向擋風玻璃紛紛飛來，又被玻璃上的雨刷拭去，而且那雪是紅色的，如同一堵堅實的紅墻。違背承諾，這才是她怨恨的事情，他們都答應過永遠不說謊的。

胃裏灌滿了血，腦袋裏灌滿了血，熾烈猩紅，她終於能感覺到了，這一腔燃燒已久的怒火，這股能量，詞句在她眼中成群飛舞，仿佛春天裏的蜜蜂。有什麽東西，饑渴難耐，蜷曲盤旋。一首悠長的歌謠，兀自繞緊又散開，就在擋風玻璃跟前，那裏正飄落紅色的雪花，讓萬物都煥出生機。他們把那輛性能優良的車停好，她由那兩個男人領著，走進一間用灰色的煤渣磚塊砌成的禮堂，一張張恭謹的臉龐聚集在那裏，等著聽那些清辭麗句。掌聲會響起，有關她的事情會被談起，全都平平無奇，她對他們應該是有好處的，他們必須張開嘴巴把她吞下去，就像維生素，就像沒有味道的藥片一樣。不。不要任何甜美的特質，她要繃緊全身加以抵抗。她會跨上舞台，詞語牽絆纏結，她開了口，隨後房間炸成一片血光。

[1] 伊麗莎白時代（Elizabethan），指1558—1603年，女王伊麗莎白一世（Queen Elizabeth Ⅰ）執政時期。

[2] 大薩德伯裏（Greater Sudbury），加拿大安大略省北部城市，19世紀隨鎳礦的發現而發展起來。

[3] 贏大略彩票（Wintario），安大略博彩公司（Ontario Lottery and Gaming Corporation）推出的第一款彩票，始發於1975年。

[4] 安·波琳（Anne Boleyn），都鐸王朝亨利八世第二任皇後，女王伊麗莎白一世的生母。

[5] 皇後西街（Queen Street West），加拿大安大略省多倫多市要道，東西向。

[6] 愛因斯坦質能方程E=mc2，表明物質（material，亦可譯為素材）與能量（energy，亦可譯為精力）是同一個概念。