格查爾[1]（第5/7頁）

“我想看這只鳥，”來這裏之前，莎拉在他們翻看《墨西哥鳥類指南》[22]的時候說。

“格查爾鳥。”愛德華念道。那是一種紅綠相間的鳥，尾巴上有絢爛奪目、閃閃發光的藍色羽毛。他向她解釋，格查爾鳥就是長羽鳥的意思。“我覺得我們不太可能看到，”他說。他查閱棲息地。“雲霧森林[23]。我覺得我們不會進到雲霧森林裏去。”

“唔，我想看這種鳥，”莎拉說，“我只想要這種。”

對於她想要什麽，不要什麽，莎拉總是很堅決。如果餐廳的菜單上沒有讓她感興趣的菜式，她就什麽都不肯點；或者，她會準許他來為她點菜，然後從裏面挑幾口自己喜歡吃的，就像昨晚一樣。對她說這是他們來到這裏之後最豐盛的一餐也是徒勞。她從來不會發脾氣，不會失態，但她很固執。舉例來說，除了莎拉，還有誰一定要帶折疊雨傘去旱季的墨西哥？他磨破了嘴皮，向她指出那把傘既沒用又累贅，但她還是帶了。然而昨天下午卻下雨了，真正的傾盆大雨。其他人都跑去躲雨，擠在墻邊，擁進神廟門口，而莎拉卻撐開她的傘，站在傘底，洋洋得意。這讓他怒不可遏。就算她錯了，她也總是有辦法讓一切變得理所應當。要是就那麽一次，她能承認該多好……承認什麽呢？承認她也會犯錯。這才是真正讓他困擾的：她那副絕對正確的架勢。

他也知道，孩子夭折的時候，她把這件事歸咎到他的頭上。他依舊不明白為什麽。也許是因為他當時出去抽煙了，沒想到嬰兒這麽快就會出生。別人把這個消息告訴她的時候，他並不在場；她只得獨自承受。

“這不是任何人的錯，”他一遍一遍地對她說，“不是醫生的錯，不是你的錯。臍帶纏住了。”

“我知道，”她回答。她從來沒有怪罪過他，盡管如此，他還是能察覺到那種責備，在她周身徘徊不去，仿佛一團霧氣。仿佛他原本可以做些什麽似的。

“我和你一樣想要這個孩子，”他告訴她。確實如此。過去他根本沒考慮過和莎拉結婚，他從來沒有說起，因為他從來沒有想過她會同意，直到她告訴他自己懷孕了。一直到那時為止，她都是掌握主動權的那一個；他很肯定，自己只是她的消遣。不過，結婚並非她的建議，是他提出來的。他還從神學院退學，在那個夏天拿到了公立學校的教師證書來養家。每天晚上他都按摩她的肚子，摸著胎動，隔著她的肌膚觸碰著孩子。對他而言，這是一件神聖的事情，而他把她也歸入到自己的敬拜之中。在第六個月，她已經習慣了仰臥，開始打起了鼾，而他會半夜不睡，躺著聆聽那些輕柔的鼾聲，在他聽來，它們純凈又悅耳，幾乎像是歌謠，是神秘的護身符。可惜的是，莎拉打鼾的習慣保留了下來，而他卻再也沒有了那種感覺。

孩子夭折的時候，掉眼淚的人是他，不是莎拉。她從來沒有哭過。她幾乎立刻就下了床，四處走動，她想要從醫院裏出去，越快越好。她一直在買的嬰兒衣服從他們的公寓裏消失了；他從來沒有搞清楚她把那些衣服弄到哪裏去了，他不敢問。

從那以後，他就開始琢磨，為什麽他們還在做夫妻。這不合邏輯。如果他們當初結婚是為了那個孩子，而現在沒有孩子了，而且一直都沒有孩子，為什麽他們沒有分開？但他並不確定自己想要這樣的結果。也許他還是希望會發生些什麽，會再有一個孩子。不過強求無益。他們自己願意來的時候才來，而不是在你要他們來的時候。他們總在最讓人意想不到的時刻出現。一顆寶石，一片珍貴的羽毛。

“現在我來告訴你們，”導遊說，“考古學家們已經到過泉水底下。他們打撈出五十多具骸骨，發現其中有些根本不是處女，而是男性。而且，大多數都是孩子。因此，正如你們所知，那個膾炙人口的傳說至此便終結了。”他在祭壇頂上做了一個古怪的小動作，幾乎像是鞠了一躬，但沒人鼓掌。“他們這麽做並非出於殘忍，”他接著說，“他們相信這些人會捎帶一條口信給雨神，然後在泉底，在他的極樂世界裏獲得永生。”

拎著手提包的女人站了起來。“這算什麽極樂世界，”她對她的朋友說，“我要回去了。你來嗎？”

實際上，整隊人馬此刻都在動身離開，三三兩兩地，像之前一樣。莎拉等到他們都走遠了。然後她打開皮包，把那個石膏做的聖嬰基督拿了出來，昨晚她從耶穌誕生像裏偷來的。她無法想象自己會做這種事，可事實如此，她真的偷了東西。

事先她並沒有計劃過。愛德華在結賬的時候，她一直站在誕生像旁邊，他不得不走進廚房去付錢，因為他們遲遲沒把賬單送來。誰都沒注意她：玩多米諾骨牌的少年完全沉浸在遊戲之中，孩子們目不轉睛地盯著電視。她就這麽猛地伸出手，越過三個智者，探進馬廄的大門，拿起那個小孩，放進了自己的皮包裏。