著名詩人之墓（第5/6頁）

他不喜歡吃煎蛋，端給他的那份卻盛了兩只。我幫他吃了一個，讓他把另外那只切碎，這樣至少看起來像是動過幾口的，只是出於禮貌。他很感激我，知道我是在照顧他，他伸出一只手，沒有拿著叉子的那只，在我的手上握了一會兒。我們把各自的夢境告訴對方：他的夢裏有許多戴著臂章的男人，後來是我被關在一個籠子裏，籠子很不結實，是用細木條似的骨頭做的，我則夢見一場逃亡，在冬天的原野上。

我想了想，又吃掉了他的烤番茄，然後我們離開了餐廳。

我們上樓，在房間收拾行李；或者更確切地說，我在整理，他躺在床上。

“巴士來之前我們去幹什麽？”他問了一句。他起得太早，心情煩躁。

“散步去，”我答。

“我們昨天散過步了，”他說。

我轉過身，他伸開雙臂，想要我過去，躺到他身邊。我照做了，於是他先敷衍地吻了我一下，就開始解我的扣子。他只用一只左手，右手在我身下。他解不開。我站起來，把衣服脫掉，心不甘情不願，這衣服我才穿上這麽一會兒。現在是做愛時間；他昨晚錯過了。

他揚起手，把我拖進擰成一團的毯子裏。我渾身繃緊；他落到我身上，帶著一種功利的急迫，如同一個人跑著去趕一輛火車，不過不只是這樣而已，並不相同，他咬著我的嘴唇，這次他要是盡興的話，是會見血的。我拉著他進入自己，希望他會和我在一起，然而這是第一次，我感覺到的只是血肉，只是一個身軀，一架精美的機器，一具會動的屍體，他已經不在其中了，我這麽想要他，他卻不在那裏。床墊在我們下方致哀。

“對不起，”他說。

“不要緊。”

“不行，該死，我真的很抱歉。我很不喜歡出這種狀況。”

“不要緊的，”我說。我撫摸他的後背，遠離他：他又回到那間廢棄的住宅旁邊，回到草地上躺著，回到墓園裏，站在陽光裏低著頭，思索著自己的死亡。

“我們最好還是起來吧，”我說，“她說不定想打掃房間。”

我們在等巴士。他們在雜貨店裏對我撒了謊，這裏是有一間旅館的，我現在看見了，就在街角上。我們的那場爭執，口角，吵架已經結束，我們一直指望會發生的那場。那是平淡的一架，相對而言的小吵，唯一的重要之處就在於它是最後一次。它載著其他一切事情的重負，更大的事情，我們說過要原諒彼此卻沒能做到的那些事情。要是有兩輛分開的巴士，我們一定會各走各的。不過現在這種情況，我們還是一起等車，微微分開站著。

我們還有半個多小時要等。“我們去海灘吧，”我對他說，“在那裏能看見巴士；它總要先經過另一邊的。”我穿過馬路，他遠遠地跟著。

那裏有一道隔墻；我爬到上面坐了下來。圍墻頂上散落著尖銳的巖石碎片，或許是打火石，還有曬得發白的、有拇指指甲大小的鳥蛤外殼，我認得出這些石頭，因為我兩天前在博物館裏見過它們，偶爾也有一塊碎玻璃。他靠在我身邊的墻上，叼著一支煙。我們說著不得不說的話，聲音平靜，一如日常交談，討論我們要怎麽回去，有哪幾班火車可以坐。我沒想到結局來得這麽快。

過了一會兒，他看看手表，然後從我身邊走開，朝海邊走去，靴子把貝殼和鵝卵石踩得嘎吱作響。在河畔的蘆葦洲邊，他停下來，背對著我，稍稍彎起一條腿。他抱著手肘，裹在衣服裏，就像披著一件鬥篷，狂風大作，他的鬥篷飄揚翻卷，厚重的皮靴長滿雙腿，手中一柄長劍躍入眼簾。他猛地仰起頭，勇敢無畏，他將獨自面對。一道閃電劃破長空。一往無前。

我真希望自己也能這麽迅速到位。我靜靜地坐著，一動不動，還不確定自己是否活了下來，我們擲向彼此的唇槍舌劍碎了一地，散落在我周圍，凝固結晶。這是世界毀滅之時的片刻停頓；應該怎麽做才好？那個說過要繼續照管花園的男人，於我可有意義？會有的，如果這只是一場微小的結局，屬於我的結局。可我們的命運也不比其他事物悲慘到哪裏去，都已經是死的了，海灣隨時會蒸發殆盡，橫亙的群山升到半空，山與海之間的空間向上卷起，蕩然無存；墓園裏，墓穴將會開啟，露出脫水蘑菇似的頭骨，他的木質十字架如火柴般點燃，他的故居向中心崩塌，紙板、木材，再無任何言語。他會坦然肅立，往事層層剝落，我編織出來又投射給他的形象一一褪去，直到露出他真實的模樣，然後頃刻化為烈焰，熄滅成灰。我們一定會互相擁抱，寬恕諒解，追悔從前，向彼此，也向眼前的一切道別，因為這些，我們再也無從尋回。