玻璃之下

我覺得好多了。天空終於放晴了一回，微風輕吹，我正從公園的橢圓形步道和一處處精心設計的景觀中間穿行而過，樹木堅定地拔地而起，仿佛它們生來就應該紮根此地，一切都不動不搖。我對草坪和遠處的樓宇很有把握，它們自食其力，不用我集中精神讓它們保持完好無損，無需我的目光將它們穩穩地釘在地上。

昨天動物園之行的記憶已漸行漸遠，那些籠罩在水霧中的母親，還有尖叫著的、精力過盛的孩子。他們留給我的印象很模糊，像油漬，也像細幼的樹枝在窗玻璃上留下的劃痕。我本來不該冒這個險的，再等上一陣會更明智，但是我做到了。我甚至走完了整個月光館，一條條昏暗的隧道充斥著尖叫聲，嚙齒類瞪圓了眼睛，幹癟枯瘦、頭部就像胎兒似的靈長類，被灰白色的燈光蠱惑著繼續它們的日常生活，如此公開地，在隔音的玻璃板後面。知道自己不用別人幫忙也能做到，這種感覺很好。

我經過7—B暖房：它閃閃發光，令人向往。裏面是宛如石頭一般的植物，肥厚的葉片有手指關節那麽大，色彩斑駁，與周圍的鵝卵石相得益彰。我一開始很高興發現了它們。想起自己曾花上好幾個小時注視著它們，彼此都一動不動，我覺得有些恐怖。不過，今天，暖房沒有吸引力：我用兩條腿走路，我穿著衣服。

我到火車站外面的街上購物。那裏看上去新落成不久，我的雙腿不住地顫抖，仿佛剛剛告別輪椅似的。我買下一個個小小的棕色紙袋，把它們塞進我那只耐用的黑色手提包裏，包的把手像是醫生用的。面包和黃油，葡萄，他以前多半從來沒有吃過的青梅，不過，我們每個人都應該要嘗試不同的東西。拉上拉鏈之前，我重新整理了一下紙袋，以免它們碰壞了那枝玫瑰花，花包在塑料膜裏，莖上纏著浸濕的衛生紙。多余的東西。然而這卻是一件禮物，能準備這份禮物讓我很自豪，因為類似的事情我們做的不多。我是在花園裏剪的，不是我家的花園。我喜歡玫瑰，卻從沒想過要變成其中一朵，或許正因為如此，我並不太擔心花莖會不會紮手。

一叢玫瑰的主幹究竟在哪裏？昨晚我夢見自己有了一個孩子，大小和膚色都很正常。這是良好的預兆，說不定我總會有孩子的，就像其他女人應該經歷的那樣。通常我夢到的孩子都像小貓一樣瘦骨嶙峋，面有菜色，又智能超群；他們用音節復雜的單詞交談，我知道他們不是我的孩子，而是另外一顆行星派來占領地球的生物，或是已經死去的幽魂。有時候，它們長了一身的毛。可昨晚的那個卻是粉紅色的，而且令人欣慰的懵懂無知；他在哭。他應該會覺得這個夢說明大有希望，他想要幾個兒子。我考慮過這件事，甚至還讀了幾本書，關於鍛煉身體，還有所謂的自然分娩，雖然，在現在這種時候，有個葫蘆或是番茄都肯定要比有個孩子更加讓人高興，也更能派上用場，這個世界並不需要我的基因。不過那只是個借口。

我把包放在膝蓋上，抓住把手。這是在玩過家家的遊戲，我們都清楚，在他讓人把灶台修好以前，我什麽東西都沒法做給他吃，而他不知為何一直拖著沒修；不過這仍然是我為他做的第一件家事。他應該會同意的，他不同意也得同意，他會看到一切都在好轉。我興致高昂，甚至開始觀察火車上的其他人，他們的臉龐和著裝，注意到他們的存在，想象他們的生活。看看我多善良啊，好一只豐饒角[1]。

通往他家門口的下行水泥台階有股小便和消毒水的味道；我照例屏住呼吸。我從門上的投信口朝裏面張望：他還沒起床，於是我用自己的鑰匙開了門。他這間兩居室的公寓比我上次來的時候更邋遢一些，不過還不算最糟。今天那些灰塵和雜物總算放過了我。我把我的黑色提包放在桌子上，走進臥室裏。

他躺在床上，酣睡在幾條毯子纏結而成的網中，仰著臉，屈著膝蓋。我一直都害怕弄醒他：我記得那些故事，男人在睡夢中睜著眼睛殺人，以為那個女人是賊，或是敵軍的士兵。這樣殺人不會被判有罪。我碰了碰他的腿就往後站，隨時準備逃跑，但他一下子就醒了，轉過頭來對著我。

“喂，”他說，“你嚇死我了，我昨天喝醉了。”

我大老遠過來看他，他卻在宿醉，這真的很失禮。“我帶了一朵花來給你，”我說，決心保持鎮定和愉悅。

我走出去，到另一間房間裏，解開纏著玫瑰花的衛生紙，想找個容器把它插進去。他的櫥裏有一疊從沒用過的盤子，余下的空當裏堆著書和報紙。我找到一只落單的玻璃杯，在水槽邊灌滿一杯水。叉子和餐刀，同樣一次也沒用過，正在池底慢慢生銹。我默默在心裏列出他需要的東西：一個花瓶、再加幾只玻璃杯、一塊洗碗的抹布。