兩極

溫柔與應有的快樂

這是，作為人類，從空間之中所贏得的

這沒有寒冷，可供棲居的內在

——瑪格麗特·艾維森，

《新年的詩》[1]

他已經一個星期沒見到她了，這很反常：他問過她是不是生病了。

“不是，”她回答，“在忙。”她說起自己最近在做的事情總是有條有理，近乎軍人般幹脆利落。她有一只小小的背包，裏面裝著她隨身攜帶的書和筆記本。莫裏森的心思總是從一樣東西挪到另一樣，撿起來，撥弄一番，又放下；對他而言，她是個小小的榜樣，這種效率理當在他身上多加表現才是。或許這就是為什麽他從來都沒想碰她：他喜歡的女人不一定比他笨，卻要比他懶。散漫怠惰激起他的欲望：女孩沒洗過的碗碟就是一張通往松弛和放縱的請柬。

她在他身旁一往而前，穿過長廊，走下樓梯，她短促清脆的足音和他自己無精打采的步伐奏成了一組切分音符。隨著他們一路下行，稻草、糞便和福爾馬林的氣味也越來越濃：一群用來做實驗的老鼠在理科大樓裏容不下了，就住到了地窖裏。他看出她也要從這幢大樓裏出去，而且十有八九是要回家，便提出送她一程。

“除非你本來也要往那裏走。”露易斯不願受人恩惠，她從一開始就表達得很清楚。他問她要不要一起去看電影的時候，她說，“除非你讓我自己花錢買票。”要是她的個子再高一點，他說不定會以為她是在威脅他。

天氣越發寒冷，羸弱的紅日漸薄西山，積雪變成了紫色，嘎吱作響。她在車邊跳上跳下，一直等到他拔下了插入式引擎預熱器，打開車門，她的腦袋從身上那件碩大的二手皮毛大衣裏探出來，仿佛地鼠出洞。他在這條往返車道上見過不少地鼠，其中很多都是死的；他自己也碾死過一只，一場意外，它差不多是沖到了車輪底下。那輛車也不行了：等他開到郊外的時候——雖然後來他意識到那裏其實是市區——保險杠掉了一根，點火裝置也失靈了。他只好把它當作廢物扔了，還坦然地決定沒有車將就著過，直到發覺自己做不到為止。

他猛地把車拐上那條連通著大學的馬路。汽車顛了一下，好像駛過一座裝著金屬護板的橋一樣：輪胎在嚴寒中變得僵硬，發動機也轉不快。他應該多用這輛車來開開長途；它有點老舊了。露易斯比平時健談；有什麽事情讓她頗為興奮。她的兩個學生一直在找她麻煩，不過她跟他們說，不來上課也沒關系。“頭腦是你們的，不是我的。”她清楚自己贏了，他們會好自為之，他們會有所付出。莫裏森對這些集體互動理論沒什麽研究。他喜歡老式的做法：你教的是課，不要去想他們是人。他們沒精打采地邁進他的辦公室，對他嘟嘟囔囔，煩躁不安，局促扭捏地說起自己的父親和愛情，這都讓他尷尬不已。他又沒把他自己的父親或是他自己的愛情生活講給他們聽過，真希望他們也能保持同樣的沉默，盡管他們似乎是覺得唯有這麽做才能晚點交學期論文。今年初，他的一個學生希望整個班級圍成一個圓圈坐，不過幸好其他人更喜歡成排坐直。

“就是這裏，”她說；他已經開過頭了。他吱吱嘎嘎地停下車，保險杠緊貼著路邊石砌的斜坡，堆滿雪的斜坡。這裏的人並不把雪鏟走；他們在上面鋪上沙子，下一場雪就鋪一層，確信不會有融雪。

“已經完成了；你可以進來看看。”她說，聽上去是邀請，實際上是要求。

“什麽東西完成了？”他問。他剛才沒注意聽。

“我告訴過你了。我住的地方，我的房間，我之前就是在忙這個。”

那房子是一棟平平無奇的兩層小屋，戰後幾年房地產大發展而物資又匱乏時，整條街整條街匆忙造起來的那種。刷著一層灰蒙蒙的砂礫，讓莫裏森意志消沉。也有幾幢年代更久一點的民居，但正被開發商迅速地拆毀；很快，這座城市就一點過去的影子都見不到了。其余的一切都是高樓大廈，或者更糟，低低的、外形如同兵營似的多層住宅單元，草草地拼在一起。有時候，這一排排搖搖欲墜的房子——屋頂落滿積雪，漂泊不定的蒼白容顏滿腹狐疑地窺視窗外，孩子的玩具像垃圾一樣散落路邊——會讓他想起以前見過的礦工村老照片。住在這些房子裏面的人都不打算久居。

她的房間在地下室裏。他們繞到屋後，走下樓去，避開樓梯平台上一張攤著的報紙，住在樓上的一家人把套鞋和靴子放在上面，莫裏森還清楚地記得自己搜尋一個住所、一片屋頂、一塊容身之地的情景，那種恐慌也再度襲來，從一處跋涉到另一處，參觀那些黏濕陰冷、垃圾箱似的地下室，房東用塑膠地磚和一張張便宜的嵌板倉促翻修，好趁著學生擁入、住宿緊張的時候賺上一筆。他那時候就很清楚，自己絕對不可能像這樣被埋在地下，或是關在一間如同加上一面玻璃的紙板箱的公寓樓裏過一個冬天。就找不到那些真正的房子嗎，柔和溫暖，讓人感興趣的那些？最後，他偶然發現了一間要出租的二樓房間；房子刷的砂礫是粉色而不是灰色，汙垢讓人望而卻步，房東太太也罵罵咧咧，可他立刻就租了下來，只為了能打開窗戶看看外面。