清水夫婦（第4/5頁）

鰻魚呈現的是生命本身的味道。我明白了夫婦倆為何葬禮之後要吃鰻魚。我現在活著，正品味著慢慢炙烤出來的、多脂噴香的鰻魚，還有裹著醬汁的米飯和花椒。

“嚇我一跳，美奈你真的紅了眼圈呢。”

我一邊往杯子裏添上啤酒，一邊想起來。清水夫人嘻嘻笑著，聳了聳肩。

葬禮之後，在另外的房間裏備有簡單的食物，席間大家到處聊著回憶，“您和故人是工作關系嗎”或者“真是啊，太可惜了”。夫婦倆竟然毫不膽怯地加入其中，憑借前一日的檢索流暢地與大家交談，“那個展覽會太精彩了”，“那是什麽時候來著，老師坐車出車禍了對吧？不過當時很快就恢復工作，真堅強啊”。據說是畫廊女主人的中年女子說：“老師喜歡笑話，喜歡好吃的，真的很灑脫。不敢相信他竟然走了。”她眼裏含著淚，“住院期間他不喜歡醫院的飯菜，但我拼命讓他吃，現在想來好可憐啊。”

遺孀的聲音哽咽了，清水夫人也一起含著淚勉勵說：“夫人您的心情老師比誰都清楚，他一定很感謝您呢。”

“這人很快就能那樣。”

清水先生很好笑似的說。

之後，夫婦倆在鰻魚屋的和室裏喝著茶，聊了一陣繪畫。清水先生大贊葛飾北齋，夫人則說喜歡荻須高德。我和斑馬默默聽著，從窗戶吹來的風裏，似乎帶著線香的味道。

後來我又跟他們去了幾次葬禮。夫婦倆通常是前一天給我打電話，說明天有某某人的葬禮，問我去不去。葬禮或是大型企業董事的，或是學者的，偶爾也會是附近完全不知名的某某人的。

我漸漸為它的魅力癡迷。實際上，葬禮是美麗純潔的儀式。死亡不光是對親近的人，對誰來說都是顯而易見的事實，是隕落。我甚至還跟公司請喪假過去，它總讓我覺得那是一種使命。似乎死者在等待，又或者是我自身內部在渴望什麽。

戀愛沒有特別的高潮。表面上順利，約會次數反復疊加，身體也疊加到了一起，卻缺乏充實感。

“是啊。”某天晚上，我在清水家的客廳裏坦白這一點時，夫人歪了下頭，“用心去愛的話，戀愛和死亡同樣強烈啊。”

屋裏已經沒有電風扇了，取而代之擺上了煤氣暖爐。

“是啊。”清水先生也同樣歪著頭，“不過要是知道了死亡的強烈，稍稍平靜的戀愛就會覺得索然無味了吧。”

說著，他同情地笑著說：“真麻煩啊。”

我吃著白蘭地酒心巧克力喝著紅茶，覺得迄今為止從父母、朋友、戀人那裏都沒獲得的“完美的理解”，卻從清水夫婦這裏得到了。

“我們倆基本都經歷過了，所以還好。但你還年輕，確實會很煩惱吧。”

“都經歷過了？”

夫婦倆一同點了點頭，大大方方地簡單介紹起對方的“經歷”。

“她原來很感情用事，容易沉溺於愛情。她迷戀上了一個大她二十歲的男人，跟那男人的妻子又是‘對決’又是什麽的，結果剛私奔對方就生病了。”

清水先生沉默下來，出現了空白。

“那是你多大時來著？”

二十二。夫人回答，讓人愕然的是她滿面笑容。

“那個人，死了嗎？”

我抑制不住好奇心，問道，夫婦倆一同搖了搖頭。

“他住院後身體衰弱，在夢裏還喊著他太太的名字，不能不放他回去。”

“結果啊。”夫人若無其事地小聲笑了，“結果後來他身體好了，還寫來了明信片。”

“啊，對了，寫來了明信片。”清水先生說著指著墻問，“是那張吧？”

褪色的明信片粘在墻上。

“他也是啊，現在看著這樣，可據說以前很瘋狂。我是不知道，聽說他在丹麥留學時，談了一場賭上一生的戀愛。給人家看看相冊吧？”

相冊也放在客廳裏。米色貼布封皮的厚相冊裏，每頁每頁滿滿的都是幸福的年輕情侶的照片，是清水先生和那位丹麥女子的。

“他們不顧周圍人反對結了婚，結果卻把那女人關在家裏。”

夫人很好笑似的說，清水先生也在旁邊微笑著，很懷念似的附和道：“情愛會使人瘋狂啊。”

聽說那次軟禁甚至還鬧到了警察局，越聽越覺得淒慘。

我很困惑，不是因為夫婦倆的過去，而是這段過去、這段對方跟另一個人的愛情回憶，夫婦倆竟能毫不避諱地說出來，而且這個家裏還充滿了那些回憶。客廳裏煤氣暖爐呼呼燃燒著，我卻覺得寒冷徹骨。睡在音響蓋子上的小黃，最近徹底成了“清水家的貓”，我去了，她看我的眼神也如同看客人，僅僅輕輕一瞥。

那年年末，戀人向我求婚了。戀人和我同歲，經營著一家清掃用具公司，是個表裏如一、溫柔體貼的男人。