清水夫婦（第2/5頁）

我在約定的周六下午兩點前去拜訪，夫婦倆卻不在家。只有用人出來說：“他們倆有急事出去了，讓我轉告您非常抱歉。”

用人解釋說：“他們馬上就會回來，請您到裏面等一下吧。”將我和小黃帶到了客廳。

我知道了院子裏有兩條路，一條通向車庫，鋪著碎石子，還有一條沿著踏腳石通向玄關。踏入院門的瞬間，感覺溫度比外面低，也許是樹上灑了水的緣故。

我為了今天特意去寵物店買了貓籠，把小黃和毛巾一起塞在裏面。記得一進院子，小黃就用她特有的沙啞嗓音叫了一聲。

我第一次見到椅背上套著白色罩子的客廳組合家具。房間沒有空調，灰色的電扇旋轉著。雖是日式房屋，內部裝潢卻是西式，部分窗戶用的是紅藍相間的彩色玻璃。

後來又屢次拜訪的那間屋子裏，我喝著端上來的大麥茶，等待清水夫婦歸來。

小號的書架，寫東西的書桌，大塊頭的音響，並不算大的屋子裏除了組合家具外，又放了這麽多東西。奇怪的是並不覺得擁擠。

呢呢。

小黃有時發出沙啞的聲音。

過了三十分鐘，夫婦倆回來了。看到出現在客廳的他們，我明白了是什麽“急事”，兩人都穿著喪服。

我彈起般站起身，說著“你好”頷首致意，覺得自己T恤加牛仔褲的穿著很不合時宜。

夫婦倆如同迎接故友一般親切地笑著，為在約好的日子外出而道歉，“但只有這種事不能不去。”說著把手裏拎著的紙袋拿起來給我看。

“你們去參加葬禮了？”

我一問，夫人歡天喜地地說：“對啊。”這形容也許很失禮，但沒有更恰當的形容了。

“早上起來看到報紙上登的訃告，唉，嚇了我一大跳。”

夫人一邊說著，一邊從紙袋裏拿出裝在小袋裏的鹽、豆餡點心還有盒裝壽司，一一查看。

“六十八歲呀，現在這年齡還太年輕了，是吧？”

清水先生放松地坐在妻子旁邊，滿足地聽著她說話。

“馬上用機器檢索了一下，機器就是那個、那個電腦，真的很方便。”

窗外知了鳴叫，我坐在那裏一動不動，腳邊放著小黃的貓籠。

夫婦倆似乎定好“喪禮之後要吃鰻魚”，在附近的飯店預訂了和室，說一定要我一起去，小黃的事到那兒再慢慢聊。他們既然如此說，我便誠惶誠恐跟著去了，儼然一不做二不休的心情。

傍晚的鰻魚屋裏，夫婦倆緩緩喝著酒。就著不放任何調料的烤魚和醬菜，很美味似的喝著，吃分量十足的鰻魚飯時又喝了起來。預訂了四人桌，其中一個位子是斑馬玩偶的。

夫婦倆在那兒聊起了政治。據說逝去的友人是政治家。那位政治家的夫人說，“每次選舉時都會瘦十公斤”，但“到下次選舉前又會胖十五公斤”，“總之是五公斤、五公斤地遞增”。

這時清水先生忽然一臉嚴肅，平靜而低沉地說：“但這個國家會變成什麽樣呢？”

“真是啊。”旁邊的夫人也滿臉憂慮。

“比如今年這麽熱，”清水先生說，“弄個《酷熱一日元法》怎麽樣？”

然後他端正坐姿，解釋說：“是這樣的。”似乎要裝播音員，還清了清嗓子。

“太熱了，太熱了，在誰都會將這句話代替問候脫口而出的現今，政府要禁止人們連連使用這愈加使人不快的‘太熱了’，把罰金用來彌補國庫赤字，該項法案有望在下屆國會上提出。

“按照政府預期，除掉嬰兒以外的大約一億人口，每天發出的‘太熱了’大約可達十四億六千萬次，每天的罰金收入是十四億六千萬日元，盛夏時節的月收入估計可達四百三十八億日元。

“目前暫定為申報制，但如果‘太熱了’的聲音同罰款實際差距過大，也不排除實行密報制度和竊聽制度的可能。”

我聽呆了，清水先生並非開玩笑，他滿臉認真地提議。真不愧是夫妻，夫人也回應說：“不過，可以預測到媒體的反對。”

“一定說什麽的人都有，什麽言論自由啊基本人權啊。”

類似這樣的話題，夫婦二人也能滔滔不絕。

穿著簡單黑色連衣裙的清水夫人很美，大紅色的口紅不像是去參加葬禮的，但確實特別美艷。我覺得塗著鮮紅的口紅前去參加葬禮，也像是她特有的哀悼方式。

“你就不要擔心小黃了。”到了要離席的時候，夫人終於開口說，“那麽可愛的貓咪很少見，我們會好好照顧她的。”

我放心了。

“你隨時都可以來看她。”

聽他們這麽說完，我出了鰻魚屋。

那年夏天，我多次到夫婦倆的宅邸拜訪。也是想去見小黃，不過更開心的是能見到夫婦二人。那個家裏時間流淌的方式很特別，感覺把我和日常——比如公司、剛剛開始的戀愛、對高溫假都不回家的女兒憤慨的父母——都遠遠隔離開來。