清水夫婦（第3/5頁）

夫婦倆總是很歡迎我。小黃精神飽滿，儼然從一開始就是他們家的貓咪，或爬到院子裏的樹上，或在客廳的音響蓋子上打瞌睡。

據說清水先生沒有工作，夫人是雕刻家，但一次都沒拿雕刻賺過錢，清水先生很自豪地解釋說：“她是獨自專注於創作的那種雕刻家。”我漸漸知道，他們是靠遺產生活的人。除了信托基金以外還繼承了很多土地，雖說無法維系全都賣了，但他們說“又沒有孩子，打算把財產都花幹凈”。兩個人微笑著，比起幸福來倒更像在發愁，如同在說很無奈的事。

夫婦倆的生活狀態優雅而奇妙。我去的時候他們經常不在家，外出的原因一定是葬禮。不久穿著喪服的二人歸來，妻子塗著鮮紅的口紅，丈夫的胸前能看到黑色的胸巾。

“您去的葬禮真多啊。”

在鰻魚屋的和室裏，我這麽一說，得到的回答是：“這是愛好。”

據說這是清水夫婦“唯一的共同愛好”。

“葬禮真的很棒啊。”夫人熱情洋溢地說。

“因為人都是朝那個方向活著。”

清水先生補充道，同時夾起沒加調料的烤魚，緩緩傾斜酒杯。

據說他們是看早晚送的報紙的訃告欄，覺得某人很不錯，就跑去參加他的葬禮。

“訃告欄這東西意味深刻，又簡潔得甚至沒有道理。”

夫婦倆說，葬禮上沒人會盤問你同故人的關系。

“不管去什麽人的葬禮，心情都會變得奇妙而虔誠。”

因此奠儀也是，要仔細地用心包好。

談到葬禮時，夫婦倆都很饒舌。暫且不說夫人，清水先生一直給人沉穩的印象，所以我有些驚訝。

“無論是有人愛的人，還是沒人愛的人；成功的人，還是中途失敗的人；大家都知道的事，還是一直保密的事，一切都在這裏解脫了。到此為止，今後什麽都沒了，解脫！”

我從來沒這樣理解過葬禮，感覺很新鮮。

所以我說：“真新鮮啊！”

清水先生看著我的臉，接下來的瞬間頗為開心地露出笑臉：“是的。”

被人盯住眼睛，我有些慌亂。

“下次你也一起去吧，很清爽的。”

我把醋拌的黃瓜咽了下去。清水先生的口吻，宛如喜歡星星的少年在談天象儀。

夏天要結束的時候，我的戀情有了進展，和喜歡的男人第一次上了床。對彼此來說那都是很不順暢的一刻，但都很滿足。我跟武信匯報時，武信也祝福了我。

“我也是，”我還沒問，他就坦白說，“我也跟感覺還不錯的女孩，嘿嘿，嗯，進展順利。”

“嘿嘿”聽來很下流，所以我說完“好下流的笑”就掛了電話。但彼此都“進展順利”就再好不過了。

據說清水夫婦步入婚姻並非是戀愛的結果。

“她是那種喜歡肌肉男的人，完全看不上我這樣的。”

清水先生很謙遜。

“哎呀，他也是啊，喜歡夢幻風情的女子，我可學不來。”

我們依例坐在鰻魚屋的和室裏。我也穿著喪服，衣服是管清水夫人借的，三個人一同去參加完葬禮回來。

“那你們為什麽結婚？”

我興致盎然地問。夫人嘻嘻笑著，清水先生呵呵笑著。然後清水先生像代表兩人似的回答：“是因為對人生的想法很相近吧。”

夫人從旁糾正說：“要是我，就說是因為一樣。”

“不能被慣用的說法幹擾，表達必須準確。”

也就是說，夫婦二人都喜歡葬禮嗎？我心裏很納悶。

那日的葬禮在東京郊區的殯儀館舉行。故去的是位畫家，按清水夫婦說，那人畫的似乎是“呆頭呆腦、內心溫柔的畫”。

出席陌生人的葬禮，起初我很不安。感覺似乎做了壞事撒了謊，又似乎欺騙了誰，覺得馬上就會被人叫住問您是哪位，很是惶恐。但這些僅僅只是開始。誦經之後，參加者們逐一獻花，僅僅依靠擺在正中央的故人照片，陌生的人們靜靜地烘托著這個儀式，這讓我充滿了平靜。不僅如此，故人的相識也許受悲傷所礙看不到，我卻能感受到那種莊嚴，那種走完人生的單純的聖潔。作為這場葬禮最客觀的見證人，我們三個，算上斑馬的話是四個，甚至還覺得也許受到了故人的歡迎，或者說與故人是同謀。這種奇妙的意識讓我挺直了脊背。

我在管清水夫人借的黑色連衣裙的左胸處別上小小的白色胸花，曾擔心會不會太招搖，但夫人說：“葬禮上需要某種特別的、醒目的東西。”我便聽從了，聽從是對的。我覺得這是對故人的尊敬，同時也是我自己——不是出於人情，什麽都不是——出席那裏的標志。

整個葬禮期間都低沉地播放著巴赫。

“卡薩爾斯啊。”清水夫人小聲說。