第九章

在我六十五歲生日前後，有位朋友寄給我一篇她在某個地方找到的文章，題目是“祇園歷史上最偉大的二十名藝伎”。也許是三十名，具體的數字我不記得了。名單上列著我的名字，還有一小段文字介紹我的情況——上面寫出生在京都——這當然是錯的。而且我能向你保證，我並不是祇園裏最偉大的二十名藝伎之一；有些人搞不清楚“偉大”與“小有名氣”之間的區別。無論如何，要是田中先生沒有寫信通知我父母的死訊，也沒有告訴我說我大概再也無法見到我的姐姐，最終我極有可能和其他許多可憐的女孩子一樣，只是一個档次不高、境況悲慘的藝伎。

你一定還記得我曾說過，遇見田中先生的那個下午是我一生中最美好又最糟糕的一個下午。我大概不需要再解釋它為什麽是最糟糕的；可你也許會納悶，我怎麽可能還會覺得那個下午美好。誠然，迄今為止田中先生除了苦難沒有給我帶來任何東西，但他徹底改變了我的眼界。我們的生活就像山上流下來的水，基本上都是朝一個方向行進，直到我們碰到什麽東西而不得不改變路線。假如我不曾遇到田中先生，我的生活軌跡就會像一條從醉屋流向大海的普普通通的小溪。田中先生把我送進一個全新的世界，從而改變了一切。不過來到另外一個世界並不一定意味著忘卻家鄉。收到田中先生來信時，我已經在祇園呆了六個月；可是在那段日子裏，我一刻也不曾放棄一個信念：總有一天我會跟家人在別處生活得更好，就算不能全家團聚，至少也能跟部分家人在一起。那樣想的時候，我一半住在祇園，另一半依然活在自己回家的夢裏。這就是為什麽夢想也許是一種可怕的東西：它們像一團燜燒的火，有時會將我們完全吞噬。

收到信後余下的春天和接下去的整個夏天，我都感覺自己像是一個在大霧籠罩的湖上迷路的小孩。日復一日，我都是迷迷糊糊的。除了永遠縈繞在心頭的痛苦和恐懼，我只記得一些事情的片斷。入冬後一個寒冷的夜晚，我久久地坐在女仆房裏看著雪悄無聲息地落在藝館的小庭院裏。在我的想象中，孤寂的房子裏，我的父親正坐在孤寂的小桌邊咳嗽，我的母親是如此虛弱，躺在蒲團上的她仿佛輕如鵝毛。我跌跌撞撞地走進院子裏，試圖逃避痛苦，但是當然我們永遠也無法逃避自己內心的痛苦。

收到家人噩耗整整一年之後，早春時，發生了一件事情。那是在四月份，正逢櫻花盛開的季節；那一天可能正好是一年前田中先生來信的日子。當時我快滿十二歲了，開始看起來有點女人味了，而南瓜卻依然是一副小女孩的模樣。我的身高幾乎已經長足，身體還是很瘦，摸上去有很多骨頭，就像一根只有一兩年樹齡的嫩枝，但是面孔已經褪去了孩子氣的柔和，現在我的下巴變尖了，顴骨的線條也分明起來，臉長開後眼睛呈現出杏仁的形狀。過去，街上的男人很少注意我，仿佛我不過是一只鴿子；現在當我經過時，他們開始看我了。在被長久地漠視之後，我發現受人關注的感覺很奇怪。

不管怎麽說，四月的一天清晨，我從一個怪異的夢中醒來。我夢見一個大胡子男人，他的胡子是如此濃密，我看不清他的五官，仿佛有人把它們從膠片上刪除了。夢裏他站在我面前說了一些話，內容我已經不記得了，然後他突然“啪”地一聲拉開他身邊窗戶上的紙簾。我驚醒時覺得自己聽見房間裏有動靜。女仆們在睡夢中嘆息。南瓜安靜地躺著，圓臉陷在枕頭裏。我確定每個物件看上去都一如尋常，但我的感覺卻殊為異樣。我覺得自己眼前的世界似乎變得和昨晚不一樣了——我仿佛是透過夢裏的那扇窗戶朝外看。

我可能無法解釋這是什麽意思。但我那天上午清掃院子裏的踏腳石時仍在想這事，直到我開始覺得腦袋裏響起一種嗡嗡聲，這是由於一個念頭一直在腦袋裏打轉，答案卻無處可尋，就像一只飛不出罐子的蜜蜂。很快，我放下掃帚，走到泥土走廊裏坐下來，主樓基座下吹出來的陣陣涼風拂在我背上，感覺很舒服。接著，我想起一件事，它發生在我來京都後的頭一個星期。

我和姐姐分開後才過了一兩天，一天下午我被派去洗一些破布，一只蛾子從天上拍著翅膀飛到我的手臂上。我用手指彈了它一下，以為它會飛走，不料它卻像一顆小鵝卵石般滾過院子，最後躺在那邊的地上。我不知道是它從天上掉下來的時候已經死了，還是我殺死了它，但這只小昆蟲的死亡觸動了我。我喜歡它翅膀上的可愛圖案，於是就用我正在洗的一塊破布將它包起來，把它藏在主樓的基座下面。