第二章

第二天早晨，為了驅走心中的煩惱，我去離家不遠的小松樹林裏的池塘遊泳。天氣好的時候，村裏的小孩子們差不多每天早晨都會去那裏。佐津有時候也會去，穿一件湊合著能算泳衣的衣服，那是她用父親舊的捕魚服改的。這件泳衣不是很好，因為只要她一彎腰，胸口處的布料就往下垂，然後就會有男孩子尖叫：“快看！你們能看見富士山！”不過她還是照穿不誤。

中午時分，我決定回家吃點東西。佐津早就跟杉井家的男孩走了，就是田中先生助手的兒子。佐津像一只狗那樣跟著他。他走到一個地方，就會回頭示意佐津跟上，佐津也總是會跟上去。我原以為午飯前不會再見到佐津，可走到家附近時，發現她就在我前面的小路上，人靠著一棵樹。如果你看見當時的場面，你或許能立刻明白；但我只是個小女孩。佐津的泳衣褪到了肩膀下面，杉井家的男孩正在撫弄她的“富士山”——那幫男孩子都是這麽叫的。

自從母親開始生病，姐姐就變得有點胖。她的乳房就像她的頭發一樣不受管束地亂長。最令我吃驚的是杉井家的男孩偏偏對它們很是著迷。他用手輕輕撥弄它們，把它們推到一邊然後看著它們蕩回來高聳在她的胸前。我知道自己不應該偷看，但我前面的小路被他倆堵住了，我想不出自己還能做什麽。這時，我突然聽到身後有個男人說：

“小千代，你為什麽蹲在樹後面？”

想想看，我才只是一個九歲的小姑娘，剛從池塘遊泳回來；而且我尚未發育，身上沒什麽需要遮掩的地方……你很容易就能猜出我穿了什麽。

我轉過身去——依然蹲在路上，盡量用雙臂去遮蓋自己光著的身體——站在那兒的是田中先生。我尷尬得無以復加。

“那個一定就是你們家的醉屋。”他說，“那個人像是杉井家的男孩。他看起來確實很忙！跟他在一起的那個姑娘是誰？”

“哦，那也許是我姐姐，田中先生。我在等他們走開。”

田中先生雙手環在嘴邊作喇叭狀，大喊了幾聲，然後我就聽見杉井家的男孩沿著小路跑掉了。我姐姐一定也跑掉了，因為田中先生告訴我現在可以回家穿衣服了。“你見到你姐姐後，”他對我說，“把這個給她。”

他交給我一包用米紙包的東西，差不多有一只魚頭那麽大。“這是一些中國草藥。”他告訴我說，“如果三浦醫生說這沒用，不要聽他的。讓你姐姐用它們泡茶給你媽媽喝，可以緩解她的痛苦。這些是非常珍貴的草藥。千萬不要浪費。”

“那樣的話，最好還是由我來做這件事，先生。我姐姐不太擅長泡茶。”

“三浦醫生告訴我說你媽媽病了。”他說，“現在你竟然告訴我你姐姐甚至連泡茶都不牢靠！你爸爸又那麽老，你將來該怎麽辦，小千代？就說現在吧，誰在照顧你呢？”

“我想這些日子是我自己在照顧自己。”

“我認識一個男人。他現在大了，但他跟你年紀差不多時，他爸爸死了。第二年他媽媽也死了，然後他哥哥跑到大阪去了，留下他一個人。這聽起來有點像你的情況，你不覺得嗎？”

田中先生看了我一眼，似乎在說我不應該膽敢不同意他的看法。

“哦，那人的姓名就是田中一郎。”他繼續說，“是的，就是本人……雖然當時我的名字是森原一郎。我十二歲時，田中一家收留了我。等我稍微長大一些，我就跟他們的女兒結婚並被正式收養了。如今我幫助他們家打理水產公司。你看，最後我過得還不錯。或許也會有那樣的事情發生在你的身上。”

我盯著他的灰頭發和眉宇間的皺紋看了一會兒，那些皺紋就像樹皮上的凹槽。在我眼裏，他似乎是這個世界上最睿智、最有學問的人。我相信他懂一些我永遠也不會明白的事情；我覺得他身上有一種我永遠也不可能擁有的優雅氣質；我還認為他身上那件藍和服會比我將來有機會穿的任何衣服都好。我坐在他面前，光著身子，屁股坐在泥地上，頭發亂七八糟，臉臟兮兮的，渾身上下還有一股池水味。

“我想沒人願意收養我。”我說。

“沒人？你是一個聰明的姑娘，不是嗎？你會把你們家的房子叫作‘醉屋’，會說你爸爸的腦袋像‘雞蛋’！”

“可是它確實像雞蛋。”

“這樣的說法，再聰明不過了。現在快跑去做事吧，小千代。”他說，“你要吃午飯，對不對？也許你的姐姐正在喝湯，你可以躺在地板上喝她灑出來的湯。”

從那一刻起，我就開始幻想田中先生有一天會收養我。有時我會忘記自己在這段時間裏是多麽痛苦。我想自己會抓住任何能給我安慰的東西。我心煩的時候，經常會不由自主地回想起很久以前母親還未生病時的模樣，那時她不會一大早就因為病痛而呻吟。我四歲那年，村裏過盆會節——每年的這個時候我們都要歡迎亡靈回來。在墓地做了幾夜道場、在屋外點了幾夜指引亡靈回家的火把之後，節日的最後一晚大家會聚集在神道廟裏，這個小廟位於山頂，在那裏可以俯瞰入海口。一進神廟門就有一片空地，那天晚上被裝飾一新，樹與樹之間拉著繩子，上面掛著彩色的紙燈。母親和我同村裏人一起，隨著鼓和笛子奏出的旋律一起跳一會兒舞；但最後我開始覺得累了，母親就把我抱在膝蓋上坐在空地邊休息。突然一陣風從懸崖那邊刮來，一個紙燈著火了。大家看著火燒斷了繩子，燈籠飄下來，然後又被風卷起朝我們直滾過來，在天空中帶出一道金色的煙塵。火球似乎是掉到了地上，可是接著母親和我又看到它隨風升到了空中，並朝我們飛過來。我感到母親放開了我，然後她立刻伸開雙臂去揮散火球。一時間我們兩個被火星和火焰包圍了；但火苗很快飄進樹叢熄滅了，所以沒有人受傷，連我母親也安然無恙。