第三章

回到家，母親的病似乎在我出去的那一天裏加重了。也可能只是我設法忘掉了她實際上病得有多重。田中先生家的房子聞上去有一股煙和松樹的味道，我們家則滿是母親生病的氣味，我甚至無法忍受去描述這種味道。佐津下午去村裏幹活了，因此杉井夫人來幫我給母親洗澡。當我們把她擡出屋子時，我發現她的肋骨骨架竟然比她的肩膀還要寬，甚至連眼白都是渾濁的。我只能盡量回想過去的事情，否則就無法忍受看到她現在的樣子，我想起在她還強壯、健康時，一次我和她一起洗完澡出來，水蒸汽從我們蒼白的皮膚上升起來，我們就像是兩根煮熟的蘿蔔。過去我經常用石頭替母親刮背，在我看來她的肌肉比佐津的還要緊實和平滑，我很難想象這個女人可能熬不過這個夏末就會死去。

那晚，我躺在床墊上，試圖從各個角度去設想整個混亂的局面，盡量使自己相信事情總會好的。一開始，我先想到，沒有了母親，我們該怎麽繼續生活下去？即使我們能活下來，田中先生也收養了我們，我們自己的家會不會就不存在了？最後，我認定田中先生不僅會收養我和姐姐，還會收養我的父親。畢竟，他總不能指望我父親一個人生活吧。通常，我只有在確信全家將被收養之後，才能入睡，這樣的結果就是那幾個星期裏我都睡得不多，早晨起來都是迷迷糊糊的。

一個烈日炎炎的上午，我去村裏取了一包茶葉，回家的路上聽到身後有一陣窸窣聲。原來是杉井先生——田中先生的助手——正沿著小路跑上來。他追上我後，花了好一會兒才調整好呼吸，喘著粗氣，手叉著腰，仿佛他是從千鶴鎮一路跑過來的。雖然天氣還沒到很熱的時候，他的臉卻像一條嚙魚4那樣又紅又亮。最後，他說：

“田中先生要你和你的姐姐……去村裏……越快越好。”

那天早上父親沒有外出打魚，我本來就覺得有點奇怪。現在我知道是怎麽回事了：今天就是“那個日子”。

“那我父親呢？”我問，“田中先生有沒有提到他？”

“快去吧，小千代。”他對我說，“去把你的姐姐找來。”

我不喜歡這樣，但還是朝山上的家跑去，到家後發現父親坐在桌子邊，正用一根手指的指甲摳挖一條木頭縫裏的汙垢。佐津則在往爐子裏添木炭條。他們兩個人看上去似乎都在等待什麽可怕的事情發生。

“爸爸，田中先生要佐津姐姐和我到山下的村子裏去。”我說。

佐津脫下圍裙，掛在一個釘子上，就走出門去了。父親什麽都沒說，只是眨了幾下眼睛，凝望著佐津剛才停留的地方。然後，他將目光重重地移到地板上，點了點頭。我聽見後屋傳來母親在睡夢中發出的喊叫。

我趕上佐津時，她幾乎都快要進村了。我想象這一天已經幾個星期了，但從沒想到自己會感到如此害怕。佐津似乎沒有意識到這次去村裏會和前一天有什麽不同。她甚至都沒有把手上的炭黑洗掉；她還用手去抹頭發，於是就在臉上留下了黑印。我不想她這樣去見田中先生，便跑上去擦她的臉，我們的母親可能就會這麽做。佐津卻把我的手推開。

在日本近海水產公司外面，我向田中先生鞠躬道早安，我以為他見到我們會很高興。可是他卻表現得異常冷淡。我想這其實是我得到的第一條線索，它暗示事態不會像我設想的那般發展。當他領我們上了他那輛馬拉的貨車後，我認為他大概是想把我們送到他的家裏，以便他對我們宣布收養一事時，他的妻子和女兒可以在場。

“杉井先生會跟我一起坐在前面。”他說，“所以你和志津最好坐到後面去。”他就是那樣說的：“志津。”我覺得他搞錯我姐姐名字的行為是非常粗魯的，但姐姐似乎並沒有注意到。她跑到車子的後部，在那些空魚筐間坐了下來，一只手平平地擱在滑膩的木板上。之後她還用這同一只手拂開臉上的一個蒼蠅，又在臉頰上留下了一塊發亮的汙跡。我不能像佐津那樣對黏膩的東西無動於衷。我不能思考任何事情，只能想到周圍的腥味，要是我們抵達田中先生的家後，能洗一下我的手甚至是我的衣服，那我該有多滿足啊！

一路上，佐津和我都沒有說一個字，直到我們登上了山頂俯視下面的千鶴鎮時，佐津突然說：

“一列火車。”

我望出去，看見遠處確有一列火車正朝鎮上駛去。火車冒出的煙順風飄去，那些煙讓我聯想到了蛇蛻下的皮。我覺得自己的念頭很聰明，便試著向佐津解釋，但她似乎並不感興趣。我想，田中先生一定會欣賞我的想象的，久仁子肯定也會。我決定到了田中先生的家後就對他倆中的一個說說。