第一章（第5/5頁）

“就是那幢朝一邊歪的房子，好像喝多了。”

田中先生似乎不明白怎麽會這樣。“好吧，杉井，去坂本家的醉屋走一趟，找一找三浦醫生。你找他不會麻煩，只要聽到病人被他撥弄時發出的尖叫聲就行了。”

我猜想杉井先生走後，田中先生就會回去工作了；但他卻久久地站在桌邊看著我。我感到自己的臉開始發燒。終於，他說了一些在我看來很聰明的話。

“你臉上有一只茄子，坂本的小女兒。”

他去開一個抽屜，取出一面小鏡子讓我照。正如他所言，我的嘴唇腫得發青。

“不過我真正想知道的是，”他繼續說，“你怎麽會有一雙如此不同尋常的眼睛，為何你不是長得更像你的父親？”

“我的眼睛像母親。”我說，“至於我父親，他皺紋太多了，所以我從來不知道他真正的長相。”

“有一天你自己也會長皺紋的。”

“可有些皺紋是他自己弄出來的。”我說，“他的後腦勺和他的前額一樣老，但後腦勺卻光得像一只雞蛋。”

“這樣說你的父親是不恭敬的。”田中先生對我說，“但我想這都是真的。”

接下來他說的話讓我的臉漲得通紅，我肯定自己的嘴唇也白了。

“那麽一個滿臉皺紋、腦袋像雞蛋的老頭又是怎麽生出一個像你這麽美麗的女兒的呢？”

此後的歲月裏，頻頻有人誇我漂亮，次數多得我都記不清了。當然嘍，藝伎總是會被人稱贊漂亮，甚至那些不漂亮的也會被說成漂亮。但田中先生誇我時，我還從未聽說過藝伎這回事，所以基本上就相信了他的話。

三浦醫生護理好我的嘴唇後，我去買了父親要的香，在一種極度亢奮的狀態下走回家去，心裏湧起的那陣陣騷動，即便把我整個人比作一堆蟻冢也不為過。如果我的情緒都把我朝一個方向拉，那我或許會好受些，可惜沒有這麽簡單。我的思緒很亂，就像一片在風中亂舞的紙屑。我一會兒想到有關母親的種種——一會兒又想到自己嘴唇的不舒服——而我一次又一次試圖把思緒集中到一個愉快的念頭上，關於田中先生的念頭。我在懸崖邊停下來，凝望著大海，即使風暴已經停息，海浪還是像尖利的石頭，天空呈現出一種泥土的棕色調。我確定沒有人在看我後就把香緊緊地抱在胸前，然後在呼嘯的風中喊著田中先生的名字，一遍又一遍，直到我心滿意足地聽到了每個音節裏所蘊涵的旋律。我知道自己這麽做很傻——確實如此，但那時我還只是一個不懂事的小姑娘啊。

吃過晚飯後，父親去村裏看其他漁民下日本棋，佐津和我一起默默地清掃廚房。我試圖回憶田中先生帶給我的感覺，但在這座又冷又靜的房子裏，美好的感覺都溜走了。我反而想到母親的病情，一種冰冷的恐懼感揮之不去。我發現自己在想，還要過多久母親就會被埋到外面的墓地裏，和父親的其他家人葬在一起。我以後會怎麽樣呢？我猜母親死後，佐津會擔負起她的角色。我看著姐姐擦洗我們燒湯用的鐵鍋；可是盡管鍋就在她的眼前——盡管她的眼睛正對著這東西——我敢說她並沒有看見它。鍋幹凈了以後，她還是不停地擦了好一會兒。最後，我對她說：

“佐津，我覺得不舒服。”

“出去燒洗澡水。”她一邊命令我，一邊用一只濕手把散在她眼睛上的頭發拂開。

“我不想洗澡。”我說，“佐津，媽媽快要死了——”

“這口鍋裂了，瞧！”

“鍋沒有裂。”我說，“那條痕跡是一直在那兒的。”

“那剛才水是怎麽出去的？”

“你潑出去的。我看著你的。”

一時間，我敢肯定佐津也強烈地感覺到了一些什麽，反映在她臉上就是一種極其迷惑的表情，她的許多感受的表現形式都是如此。不過她一句話也沒再跟我說，只是把鍋從爐子上拿下來，走到門口扔了出去。