1875年1月21日（第5/9頁）

最後我問：為什麽？“你為什麽要為她做這些？”

她的目光清晰了，她注視著我說：“您不知道嗎？您難道猜不到嗎？”她深吸一口氣，打了個激靈，“她把我的孩子帶給了我，普賴爾小姐！她把我天國裏的寶貝兒子的話捎給了我！她給我捎話，還給我禮物，就像她給您帶來您父親的話！”

我張口結舌。她不流淚了，嘶啞的嗓音幾乎變得快活起來。“他們米爾班克的以為我是個寡婦，”見我不作聲，不動彈，她又接著說。可我的心狂跳著，每聽她吐露一個字，我的心就跳得更快。她以為我靜滯的目光是鼓勵她，她說下去，道出了所有。

“他們米爾班克的以為我是個寡婦，我曾跟您說，我以前是傭人。小姐，這些都不是實話。我嫁過人，丈夫沒有死——至少據我所知沒有死。我很多年沒有見他了。我嫁他的時候年紀輕，後來後悔了，再後來，我遇上了另一個男人，是個紳士！他似乎更愛我。我和我丈夫有兩個女兒，我也很關心她們。然後我又懷上了，小姐，我也覺得很羞恥，孩子是那個紳士的……”

她說那個紳士離開了她，她的丈夫打她，把她趕出門，不讓她見女兒。她對腹裏的孩子動了惡念。後來在米爾班克，她從沒訓誡過那些可憐的弑嬰女犯。上帝知道，她曾經差點成為她們中的一員！

她打了個戰。我依舊看著她，不說話。

“那時我過得非常苦，”她繼續說，“我很低落。但孩子生下來，我疼愛得不得了！他是早產兒，體質很弱，要是我稍加傷害，他大概就會沒命。但是他活了下來。我為了他，拼命幹活。您瞧，我一點也不關心自己。我在惡劣的工作場所裏，沒日沒夜地工作，都是為了他，”她吞咽了下，“但是……”但是，他四歲的時候，還是死了。她覺得她的生命也結束了，“普賴爾小姐，您以後會懂，您最愛的人被奪走後，是什麽滋味。”她在更糟糕的地方又打了些零工。她說就是讓她在地獄勞作，她也不介意……

一個她認識的姑娘向她提到米爾班克。由於沒人肯做那活兒，所以薪水不菲。她說，有夥食，有生了火、帶椅子的房間，她心滿意足。一開始，裏面的囚犯看起來一模一樣。“哪怕是她，小姐，看上去也沒什麽不同！過了一個月，有一天，她摸著我的臉頰問：‘您為什麽那麽難過，您不知道他正看著您嗎？見您在本該快樂的時候哭，他也在流淚哪。’她把我嚇得啊！我從沒聽說過什麽通靈術。那時，我也不知道她有這個天賦……”

我顫抖了。她歪著頭看我，“沒有人像我倆那麽清楚她的本事，是嗎，小姐？每次我去看她，她都會為我捎點話。他晚上來找她——他是個大孩子，快八歲了！我真希望能看他一眼啊！她對我多好啊！我多愛她啊，也幫了她許多忙，做了些可能不應該做的事……您懂的……都是為了我的孩子啊……然後您來了，哦！我多麽嫉妒啊！我真受不了看到您和她在一起！但是，她說她有力量，把我兒子甜蜜的話捎給我，她也能把您父親的話帶給您。”

我如一尊石雕般毫無生氣地問：“她跟你這麽說的？”

“她說您經常去看她，想聽他捎來什麽話。打您來看她以後，我兒子來得更加頻繁了！他由她的嘴，遞來吻，他帶給我——哦，普賴爾小姐，那真是我這輩子最開心的一天！他帶給我這個，讓我可以一直帶在身邊。”她把手伸到領子裏，拉著一根金鏈。

我胸口痙攣，石雕般僵硬的四肢似乎終於碎裂了，我所有的力氣、我的生命、我的愛、我的希望——都消散了，我一無所有了。那以前，我還在想：她撒謊，她瘋了，都是胡說——塞利娜一來，一切就講通了！她把掛墜盒摘下來，捧在手裏，不吝溢美之詞。她淚眼婆娑，容光煥發。

“看，”她給我看海倫的淺發，“天使在天堂裏從他的小腦袋上剪的！”

我號啕大哭，她以為我在為她死去的孩子哭，“普賴爾小姐！想到他去囚室把這綹頭發給她，想到他和她執著手，親吻她的臉頰，讓她把吻帶給我——哦，握著他的手，我的心痛啊！”她合上掛墜盒，塞進衣服，拍了拍。我去了那麽多趟監獄，原來掛墜盒一直在那兒，就在她的胸口掛著。

後來，塞利娜說她有辦法，但不能在米爾班克的監獄裏做。傑爾夫太太首先需要幫她出來，然後她就能把她的孩子帶來。她發誓，會把孩子帶到傑爾夫太太的住所。

她只要等待一晚，天亮以前，塞利娜就會來。

“您千萬不要覺得我幫了她，普賴爾小姐，我真的不是在幫她！我還能怎麽辦？要是我不讓我的孩子來……她說他在的地方有很多女士，她們很樂意照顧一個沒娘的孩子。小姐，她邊哭邊跟我說的。她心腸那麽好，不應該被關在米爾班克！您自己不也是這麽對裏德利小姐說的嗎？哦！裏德利小姐！我怕死她了！我怕她會抓到我，抓到我接受我孩子的吻，怕她發現我對女囚心慈手軟，把我轉移去別的地方。”