1875年1月21日（第4/9頁）

不是塞利娜，不是她。是米爾班克監獄的傑爾夫太太。

傑爾夫太太。在第一時間的震驚和失望後，我想他們要把我送回監獄了。她朝我走來，我把她一推，轉身踉蹌地再次狂奔。但我的裙子那麽重，胃裏的冰塊那麽沉——我能奔向哪裏？她還是來了，伸手碰到我，我回過頭抓住她，她擁住我，我淚如雨下。我在她的懷裏瑟瑟發抖。那會兒，她可以是我的任何人。她可以是我的護士，或是我的生母。

“您來了，”末了我說，“是為她來的吧。”她點點頭。我看著她的臉，仿佛是在看鏡子裏的自己，白雪映襯下，她雙頰蠟黃，眼眶紅腫，像是剛哭過或一夜沒睡。盡管塞利娜對她來說可能無足輕重，但她還是通過某種古怪、可怕的途徑，感到了她的走帶來的痛苦，所以她來找我，尋求幫助和慰藉。

那一刻，她是我擁有的最接近塞利娜的人了。我又擡頭看了眼空空如也的窗戶，向她伸出手。她扶我到門口，我把鑰匙給她，讓她開門——我已經抓不住鑰匙了。我們像賊一樣躡手躡腳，瓦伊格斯沒有來。屋裏似乎還留有我苦苦等待的痕跡，依舊陰冷寂靜。

我帶她到爸爸的書房，關上門。她似乎很不安，但還是顫抖著雙手解開鬥篷。我看見她穿著皺巴巴的制服，但沒戴女帽，斑白的棕發貼在耳際，我點亮燈，但不敢讓瓦伊格斯來生火。我們坐下來，沒脫大衣、沒摘手套，瑟瑟發抖。

她說：“我這樣來您家，您會怎樣看我啊？要不是我早知道您心地善良……哦！”她捂住臉，在椅子上搖晃起來，“哦，普賴爾小姐！”她哭著說，手套蓋住了聲音，“您絕對想不到我做了什麽！您肯定想不到，想不到……”

她捂著臉哭，就像我剛才靠在她的肩膀上哭。她不知所以然的悲痛讓我害怕起來。我問，怎麽了？怎麽了？我說：“無論什麽，您都可以跟我講。”

“我想我也許可以，”聽了我的話，她平靜了些，“我想我一定得說出來！哦！他們要拿我怎麽樣，現在又有什麽關系呢？”她紅腫的雙眼看我，“您去過米爾班克了吧？”她問，“您知道她走了吧？您知不知道，她們有沒有說，她是怎麽做到的？”

我頭一次警醒起來。我突然想到，也許她知道，知道船票，知道我們的計劃，她是來要錢的，想撈個便宜或騷擾我。我說：“囚犯說是魔鬼帶走了她。”她打了個哆嗦，“但哈克斯比小姐和希利托先生說她可能是扮成了看守，因為她偷走了鬥篷和靴子。”

我搖搖頭。她捂住嘴，咬著嘴唇，黑色的眼睛看著我。我說：“他們認為監獄內部有人幫了她一把。但是，啊，傑爾夫太太，為什麽有人會那麽做呢？那裏沒人關心她，哪裏都沒有人關心她！只有我覺得她好，只有我啊，傑爾夫太太，而且……”

她直視我，咬著嘴唇。然後她眼神閃爍，透過指縫囁囁嚅嚅。

“普賴爾小姐，只有您，”她說，“……和我。”

她避開我的目光，看向別處。我叫：“我的天啊！”她哭喊：“您肯定覺得我很壞！哦！而且她保證，保證……”

六個小時前，我探身向冰冷的夜裏呼喊，好像從那一刻起，我就再也不曾感受到溫暖。現在，我只覺得自己變得像大理石一樣冰涼，冰冷、不能動彈，但心卻要跳出胸膛，把我擊得粉碎。我輕聲問：“保證什麽？”“她說您會很高興她這麽安排！”她喊，“說您猜得到，而且不會說出去！我也覺得您猜得到。有的時候，您來探訪時，您看我的眼神像是在說您心知肚明……”

“是幽靈把她帶走的，”我說，“是她的幽靈朋友……”

這些話突然變得令人作嘔。我語塞了。傑爾夫太太一聽，發出一聲嗚咽，哦，是他們就好了！“普賴爾小姐，其實是我啊！是我為她偷的鬥篷，是我偷的靴子，是我把那些東西都藏得好好的！是我一路陪著她穿越監獄的走廊，是我告訴男看守我身邊的是戈弗雷小姐，她喉嚨痛，所以裹了條圍巾！”

我說：“你陪她走的？”她點頭：就在九點。她說，她怕得要命，覺得自己可能要嚇病了，或尖叫起來。

九點？但是值夜班的卡德曼小姐不是說她在午夜時分聽見聲響，去查看時塞利娜還睡得好好的嗎……

傑爾夫太太低下頭。“卡德曼小姐什麽都沒看到，”她說，“一直等我們準備好，她才開始巡邏，並且撒了個謊。普賴爾小姐，我給了她錢，叫她犯了錯。現在，要是他們抓了她，她就要坐牢。上帝啊，還會追究到我！”

她嗚咽著流淚，抓著自己，顫抖起來。我盯著她，試圖弄懂她的意思。她的話像是某種尖利、滾燙的東西——我抓不住，只能絕望地，在膨脹的恐懼中，一遍遍思索她的話。沒有幽靈的幫忙——只有看守。只有傑爾夫太太，只有肮臟的賄賂和偷竊。我如石雕般呆坐，心突突直跳，目瞪口呆。