女孩S 我與另一個我

S小姐是我最好的朋友。曾經。

前幾天，我在手機上安了一個日本的通訊軟件“Line”（連我）。其實真要和別人聯絡的話，有微信就夠了，但我一看到“Line”裏總是一副賤樣子的“可妮兔”和“布朗熊”的貼圖，就覺得好可愛，想不停地下載新圖來看。可惜，我認識的人裏沒有幾個人用這個軟件，我把所有免費的表情貼圖都下載了，翻來覆去地看，傻乎乎地笑，想發給別人看，偏偏就是沒處可發。都是成年人了，莫名其妙地給一個不熟的人發過去一個這樣的卡通貼圖，除非是我瘋了。

我突然想到了S。如果我們還是像從前一樣，是最好的朋友，她也一定會安一個這樣的無聊軟件，我們一定會給對方發一些無聊的貼圖，什麽也不說，就發圖。我們一定會在城市的兩端，盯著手機，連續給對方發著貼圖，傻傻地笑著吧。

我會跟她說，這個兔子坐在椅子上捂住肚子的這張，還有裹著被子瑟瑟發抖的這張，好像你生病時的傻樣兒啊！

她一定會回擊，兔子和熊互相打臉的這張，還有兔子揪住熊轉圈圈的這張，特別像你和你老公啊！

我一度陶醉在這些想象中的無厘頭場景裏，差點就忘了，我們的友情在事實上已經死亡。如果“我們的友情”這回事兒是個活物，那它真的很可憐，在沒怎麽見識過智能手機和通訊運用軟件的時候，它就已經死了。它甚至還沒有跟我去過我現在最經常去的餐廳，也沒有等到我的第一本書出版，它就無端地消失在這個世界上了。甚至就連最輕微的聲音都沒有發出，就隨空氣流動到不知道是哪兒的地方去了。

她是我的大學同學，同校不同系。我大二那年春天才認識了她。那年，我加入了校刊的編輯部，而她是生物系的，和我同期入部。我們定期會在編輯部見面，做一些當時看來是“沒準兒會鍛煉到自己”的工作。

她不是漂亮的女生，細眉細眼，微黑，鼻梁上有幾顆雀斑，很平凡。我一向有著以貌取人的壞毛病，但不知道為什麽就是很注意她。也許是因為她穿得幹凈利落，講話的節奏簡潔明快，代表著我不太熟悉的理科女生的某種讓我感覺羨慕的優勢氣質？或者是因為她在和人說話打趣間，讓我感覺到了某種和我臭味相投的惡趣味？

時間長了，著實記不清了。

一開始，和她一起做了幾期校刊的版面。感覺她很專業、熱情，像是有一點社會經驗的樣子，但她說她從來沒有出去實習過，沒有學生會的工作經驗，也不喜歡參加各種活動和比賽，甚至言談中對學生會裏的“那種人”還有幾分鄙夷。

稍微熟悉一點之後，我告訴了她我對她的印象，她回答得相當理所當然：

“難道只能因為有了經驗，人的態度才會顯得專業嗎？咱們既然來了，就得把這事兒幹好，不是嗎？”

嗯，我喜歡這樣的人。

其實，我在校刊也就待了不到兩個月，就覺得無聊離開了——做那些格式化的內容來填充版面，真的不如去圖書館泡著多看幾本閑書。而她，不把事情做到有結果就不會罷休的她，一直在裏面待了一年多，直到做出她覺得最滿意的稿件和版面，又因為要考研，實在沒有時間繼續做下去，然後才離開。

我之所以和她會產生密切的交集，是因為在做校刊的時候，我突然有了想要減肥的念頭。無意中跟她提起後，她說她剛好也在減肥，剛剛開始，每天晚上在學校操場跑圈。她提議我們可以互相監督，結成一個“動力小組”。於是，我們每天晚上定期在學校的操場見面，一起跑步。

之後幾個月，我們倆幾乎每天晚上8點鐘都約在操場一起練習跑步。之前我聽說過，好朋友在一起時間長了，生理期都會自動調節到一起。真的很神奇，我們在一起跑了兩個月，生理期就在同一天來臨了，之後月月如此。這期間，我們就各自休息，也不用向對方請假，非常方便。

學校的大操場晚上沒有大燈，只在主席台外面開著幾個昏黃的路燈。一到晚上，操場的大門關了，只在一側開著一個很少人知道的小門，所以我和她“約會”的環境總是相當安靜。一開始，我們只能連跑帶走地蹭完兩三圈，幾個月後，我們倆都可以在半個小時內跑完十圈，剛好四公裏。我們一直從寒假結束跑到了暑假來臨之前，她瘦了十多斤，本身基數不大的她看起來苗條而勻稱，而我因為運動完經常去大吃大喝，一斤也沒有瘦，只是覺得肌肉有緊實，抵抗力也變強了。

記得我們曾經從性格差異的角度，分析過這件事情。她說：

“你是能堅持把事情做完的人，但你的目標並不非常確定，也許做著做著，你的興趣會轉移到這件事本身帶來的其他方面去了。如果你能找到新的樂趣，你就沉迷於這種樂趣裏，卻忘了你一開始的目的。你的這種沒有目的的盲目堅持，我覺得不太有意義。”