第84章 étoies（第2/4頁）

收到信的人坐在書桌後，看著那封信，然後從抽屜裏拿出了沒有拆封、卻被摩挲過無數次的兩封信來。

他挫敗撐住頭，又悶悶低笑著嘆了一聲，只有經歷和感情都復雜到一定程度，才能發出這種愁苦而甜蜜的嘆息。

無可奈何，如同望見宿命。

愛德蒙再也抑制不住，對他自己低語起來，“我本以為自己的靈魂已經被不幸摧毀破碎了，結果這些天的感情，不，懺悔沖擊下來，我才知道——”

他才知道，原來他的心還沒有徹底被苦難摘下，原來他還可以感受愛情和信仰的雙重折磨，原來命運還能對他施與更殘酷的迫害。

如果復仇尚且是條可以計劃，而且看得到結局的路，那麽愛情則將他投入了無垠的沙漠，不知去向，又迫於幹渴，即使是甜蜜的毒藥也只能仰頭飲盡。

可是這份毒藥不像那些愛德蒙在現實裏酌量飲用的毒藥，不僅不會增強他的抗藥性，反而讓這份情毒在心裏紮根更深。

所有禱詞都是他早逝的母親教給他的，他卻拿它們去思念他最親愛的朋友，越是念及，倒是將所有過往都描摹了一番，反而使得愛意更濃烈熾熱，燒得愛人在他心中也更加耀眼，照得他更加無所遁形。

不僅違背了教義，懺悔也都因為他的走神半途而廢，愛德蒙為此負疚，不敢再在心底念及上帝。

因而，不知不覺裏，愛德蒙唐泰斯更少去想自己崇敬的存在，反而念起了他的“新神”來。

像是對著獵人槍口好奇打著轉的小狐狸，無辜的年輕人對這一切一無所知，還在向他的覬覦者來信，他卻不敢看。

自從發現感情後，他不論做什麽都會想到克裏斯，再打開一封帶著對方口吻和筆跡的信件，幾乎可以預見會在心中掀起多大的風暴。

只是，用了這種方法遞到他手裏，這第三封信就是最後的晚鐘，做過貼身男仆的人很明白，再逃避下去，他就要永遠失去對方了。

愛德蒙終究抵禦不住這樣的可能，按照收信順序一一打開了信，似乎火漆被剛剛被印章燙過，帶著還未完全凝固的燙手，以至於他的手在碰到後就顫抖起來。

出乎意料的是，看信時，他並沒有想很多，反而像是被撫慰了一樣，兩個月裏越灼越烈的心慢慢變得溫順起來。

第一封信明顯是對方氣惱炸毛時寫下的，言辭非常嘲諷，看來是他們在米爾頓分手後才收到他的信，已經知道一切真相，再看到他在信裏的那些話，自然就都成了拿來攻擊的把柄。

算著時間，年輕人又發出了第二封信。

第二封信並沒有比上一封態度溫和多少，反而更義憤填膺，拐著彎譏諷說他虛偽。

他這才打開了第三封信，卻停在了開頭。

前兩封信以英國人的少爺脾氣總結起來也很簡單，“這麽大言不慚，你想死嗎”，“居然不回信？你要死了”。

到了第三封，開場白直接是：“伯爵，我在國內認識了一位你的同胞，本想以後介紹你們認識的，他是個神職人員，年紀比你大不少。可是最近我一直聯系不上他，我懷疑他年事已高，或許已經受到感召，去侍應上帝了。”

——你死了。

出獄後就自尊心極強的愛德蒙卻不覺得氣惱，反而不自覺微笑起來，仿佛看著因為被搶走了蒲公英所以氣惱晃著耳朵、拿毛茸茸的腦袋撞自己的垂耳兔。

看到後面，他又沉默下來。

愛德蒙收好三封信，試圖沉心讓自己去寫回信，他告訴自己不要想太多，隨心去寫，等到寫完回看，剛剛被克莉絲的來信平復的心情又驚跳起來。

因為回信中泄露出的太多蛛絲馬跡，唯恐引來教義和律法都將這種感情視為禁忌的英國人憎惡，他將這封信往一邊點燃的蠟燭上伸去。

結果剛只碰到火舌，愛德蒙連忙收回，看著被燎出來的缺口，像是也被啃噬殘缺的心一樣，最後只得將這封信連同心情收疊好，放進那本從不離身的特制聖經裏。

空氣中還彌漫著燒過紙張的味道，愛德蒙走到窗邊，發現天竟然已經亮了。

燃燒把信上的心思也都揮發滿屋，不願再沾染到更多的思緒，他改扮好，走出了所在的聯排別墅。

為了制作一份藥劑，他已經很久沒出門，這個時間的攝政街車水馬龍，熱鬧非凡，愛德蒙站在路邊，才覺得回到了人間。

至少繁碌會讓他忘記一切，不會想起——

“您想要克裏斯班納特嗎？”

有個童聲清脆說。

一下被點破了心思，金發的勛爵幾乎驚跳起來，“你說什麽？”

報童被嚇到了，只能安慰自己對方是個看著就貴氣不凡的紳士，眾目睽睽下不會不顧體面，帶著哭腔小聲重復說：“您想要一份克裏斯班納特的論述全稿嗎，我這裏有手抄版。”