戀寢

一

“哎呀，你這就要走嗎？”

坐在櫃台頭上的男人剛剛站起來，櫃台裏面的老板娘就急急忙忙地湊過來留他。

“剛來不久，再待會兒吧！”

“不啦……”

男人把襯衫的袖口往上推了一下，看看手表，時間正好十點半。

“天剛黑一會兒就走。明天要早起嗎？”

“不是。”

男人露出困窘的表情。

“怎麽最近突然變得認真啦。”

男人名叫川津權之介。名字容易給人一種可怕的聯想，其實人很和善。他不管什麽時候來到這裏，都是很平靜地默默飲酒。

據他自己說，他家是信州的地主，家人的名字代代都加個“權”字，故形成這種風格的名字。

“此乃老派作風，現在再取這樣的名字有點不合適啊。”

他一邊這樣發牢騷，一邊給自己上高中的獨生兒子取名“權之進”。

在“星期三的早晨”這家酒館裏，老板娘和女孩兒都管他叫“阿權”，好像其他店裏也這樣稱呼他。他體格健壯，臉有點長，其走路不出聲的習慣與“阿權”這個名字很符合。

權之介今年四十五歲，經營一家叫作“共榮企劃”的公司。公司的業務包括室內裝飾、映描和藝術字書寫等項目，工作內容比較寬泛。公司地址在六本木，專屬職員至少有十人。

店裏的女孩兒用“阿權”來稱呼這位總經理是很不禮貌的，然而，權之介似乎並不介意。偶爾陪他一起來店裏的下屬職員會及時更正：“要叫總經理！”他本人會勸解說：“哎呀，沒事兒。叫什麽無所謂。”

廣告和室內裝飾業界競爭比較激烈，但是阿權卻給人以不忙不亂的感覺。也許他本人很注意自身形象，也可能是身材高大的緣故，看了讓人覺得賞心悅目。因而阿權在酒館這種地方，也是很受歡迎的人，他作為室內裝飾企劃公司的老板，在六本木地名，位於東京港區北部，是著名的繁華街。、赤坂一帶，也是蠻有名的。

阿權自從三年前承包過“星期三的早晨”的內部裝修後，經常光顧這兒。他接手裝修的店鋪不計其數，卻對這家店情有獨鐘，自我感覺是得意之作。

他經常一個人來到這兒，並暗自得意：“嗯，這兒裝修得挺不錯。”

一般說來，他接手裝修過的店鋪，事後都出於禮貌去那家店鋪一兩次。而他連續好幾年都來這兒，是很少有的。

鐘情於“星期三的早晨”，不僅是因為阿權對店鋪裝修的留戀，還出於他喜歡店裏老板娘坦率的性情。

對老板娘來說，阿權是個無需客套的溫和客人。最現實的好處是他按時付款，從不欠賬。同時還會帶來一些赤坂、六本木一帶的社會狀況及突發事件的消息。

再加上他們之間年齡相差一旬，縱有這種交情，完全出自於偶然。兩人出生的月份都是十月。可能這就是所謂的意氣相投。

因為關系融洽，自家店打烊後，老板娘常跟阿權去別的酒吧喝酒。

一般是阿權主動帶老板娘去，老板娘覺得只要和阿權一起，喝到多晚都不要緊，沒什麽可不放心的。可能是阿權身材高大的緣故，他無論喝多少都沒事兒，最後還得把老板娘送到公寓。兩人之間當然不會涉及性關系。

老板娘腦瓜聰明，風韻猶存，她曾以為自己年過四十之後，身材發福，就不會再有男人願意接近自己了。想不到五十多歲了，還有男伴陪著喝酒。當然，他們的友情是純潔的，何況阿權家裏還有個小他一歲的愛妻。

老板娘曾經到阿權家裏，見過他太太一次，他的太太雖然身材矮小，卻很招人喜愛，看上去不像四十多歲的人。公平地說，他太太是個美人，阿權多少有點土氣，似乎配不上他太太。

“你太太那麽好，你每天應該早點兒回家。”

老板娘經常這樣規勸阿權。可阿權一旦喝起酒來，什麽都忘了，常常喝到深夜一兩點，有時甚至喝到淩晨四點。原以為他第二天休息，可打電話一問，上午十點就在店裏工作了。

他已屆四十五歲，從這一年齡段看，他有著十分旺盛的體力和精力。

“你喝那麽多，怎麽就沒事兒呢？”

老板娘問阿權。阿權答：“怎麽沒事兒？我老想睡覺。”

據說他喝過酒，馬上就躺在床上，躺下就入睡，如同有個睡眠開關。他從赤坂用車送老板娘到青山的公寓，一路在睡覺。老板娘下車時，不忍叫醒他，就對司機說：“總經理家在新宿前面的方南町，到了他家附近，再把他叫醒吧！”

他在車裏熟睡，迷迷糊糊回到家，接著倒頭大睡。也許這樣貪睡，體力才恢復得快。

總起來看，阿權比較喜歡喝酒，對喝酒的欲求遠遠勝過喜歡女孩兒。