戀骨

一

“怎麽啦？阿正，你一點兒也不想喝嗎？”

老板娘站在吧台頭上，訕訕地問。井田正太郎慌忙擡起頭來。

“兌水的威士忌味道太淡了，再給您添上點兒酒吧。”

老板娘走到正太郎面前，用吧台上的酒給他勾兌威士忌。

一瞬間，正太郎露出困窘的表情，默默地注視著老板娘兌酒的動作。

“今天冷清啊，看樣子要下陣兒雨啦。”

老板娘從窗口瞭望街景，若有所思地說。這裏地處東京赤坂定名，位於東京都港區。外層護城河大街之後的三筋大街。周圍是所謂的夜赤坂的中心街，林立著高級飯店、酒館和酒吧。

稱之為“星期三的早晨”的這家店位於七號樓的三樓。一樓是一家玻璃幕墻圍罩著的咖啡館，咖啡館的副業是經營布制寵物。一個布制寵物只賣五百到一千日元，價格比較合理，年輕的小夥子會買去送給女友，中年人會買去送給孩子，因而生意很紅火。

“‘星期三的早晨’就在賣布制寵物的咖啡館上面，三樓。”

老板娘解釋自家店的時候，這樣說。

“‘星期三的早晨’是表達什麽意思呢？有點冗長而深奧啊。”

有客人問起店名的由來，老板娘總是笑著作答：

“每個星期三的早晨，對於各公司的職員來說，是令人生厭的時間。星期一、星期二，人們休息完剛上班，蠻有精神；到了星期四，感覺工作時間已過半，會松口氣；到了星期五，馬上就是周末；星期六和星期天最使人愜意。總體來看，星期三的早晨是最令人憂郁的。”

“是不是說，你的店也和那個最令人生厭的早晨一樣，最令人討厭呢？”

“別開玩笑！我們是為了幫助人們排解星期三的憂郁，才設身處地為大家服務的。”

“要這麽說，這服務質量可夠差的啊。”

“我們不願為你這樣說話尖刻的人服務。”

據說老板娘以前曾在某個影視公司做過總經理。曾經是個肌肉繃得很緊、膚色略黑的美女，現在已年過四十，胖了很多。

老板娘閱歷很豐富，現在好像是單身。她曾和某個著名的樂師結過婚，據說有的年輕演員還很迷戀她。她腦子很聰明，而且比男人慷慨，雖然經常罵人，客人卻常來這裏。也可能因為老板娘是單身的緣故，周圍總有種戲謔的氣氛。

老板娘似乎有點看破紅塵的意味。她曾在雁過拔毛的娛樂圈待過，對一些調侃的事兒，不會感到驚訝。如果客人說話不慎重，反倒會被她駁得無言以對。

總之，她憑著個人的力量，苦心經營著這家店，確實是個能幹的女人。

據說“星期三的早晨”處於赤坂的黃金地段，一坪坪為日本面積單位名，1坪等於1日畝的三十分之一，合3.3057平方米。至少值一百萬日元，店裏的面積約有十坪。

進店裏去，左邊是L字型的吧台，角上還有個不大的雅座。

這種店鋪，往往是在下半夜，其他的俱樂部和酒吧打烊後，聚集的人比較多。合理地說，這種獲準在夜間營業的酒館，與其提供酒類供人飲用，不如提供夜餐更符合人性。

實際上，這家店的櫃台後面一墻之隔是廚房，有專屬的廚師。

屬於普通的菜肴，從簡單的小菜到生魚片、燒魚，以及其他應季的東西，什麽都可以做。

這家店除了老板娘，還有兩個女孩兒，她們的身材和老板娘相反，比較瘦小。

TBS日本著名電視台，位於東京。就在附近，可能是因為附近影視公司多，店裏的客人大多是新聞媒體的相關人士。老板娘說公司職員會在星期三感到疲倦和厭煩，雖有點不準確，但他們確實會喝到很晚才離開。

當下，老板娘正在給正太郎斟酒。正太郎是所謂的美術設計師，今年二十八歲。他負責電視上大型道具裝置的設計與安排。 審美能力特別強，熱愛工作，是個在舞台美術方面很在行的人。

“我絲毫沒醉啊。再稍喝一點兒！”

阿正喝酒，喝掉半瓶很輕松。此刻，他拿著酒杯卻完全不想喝。他平時很開朗，經常和兩三個夥伴一起喝酒，今天這麽孤獨而老實，確實是少見的。

“你有什麽事兒嗎？”

老板娘把正太郎視作自己的兒子般關切地問。雖然老板娘才四十三歲，正太郎已二十八歲，有點不太合理，可也不是沒有可能。

“別表現出那種康德加黑格爾的表情，說吧！”

時間剛到晚上八點，店裏人很少。櫃台上只有兩組客人，一組是兩個男人，另一組是一個女孩兒陪著一個男孩兒。

“說真的，我明天要去住院了。”

正太郎這才開啟笨重的嘴巴。

“所以擔心今天喝酒太多，明天麻醉藥不管用。”