戀子

一

地點是赤坂三筋大街上的“星期三的早晨”，時間是晚上八點。

傍晚來這兒的大部分客人走了，只剩下吧台邊上的兩個客人和一對情侶。老板娘先前曾與客人嘻嘻哈哈地吵鬧，此刻正和女孩兒一起收拾吧台上的酒具和碟盤。

這時候，有一個男人推開三分之一的門隙，伸進頭來看有無空位置。

“哎呀，是阿圭啊！”

老板娘熱情地招呼道。這個被稱作阿圭的男人伸出略長的下頜，小聲問道。

“有空座位嗎？”

“現在正好空著很多。”

客人進店來的姿態，可謂千差萬別。

有的人一進店門，就勇敢地問一聲“你好”，然後精神抖擻地走進來；有的則像罪人一樣，不言不語，畏縮著肩膀走進來；還有的愁眉苦臉，似乎自己背負著世上若幹的不幸。勇敢走進來的人，那天未必就有什麽好事兒；表情嚴肅的人，也並非就有什麽傷心事。只不過是各自沿襲著自己進入公共場所的習慣，勇敢的人總是帶有勇敢的氣概，畏縮的人總是顯露出畏首畏尾的模樣。說起來，一個人進酒吧時的動作，也能表現出其人的性格。

圭司的習慣就是像今天這樣推開門，先悄悄地伸進頭來。看看有沒有空座，如果有，才會閃現出全身。如果沒有，就溜之大吉。他總是做兩手準備。如果喝多了再來，動作會麻利些。

今天他探頭窺測後，聽老板娘說有空座，就有些靦腆地走了進來。看來，他沒有喝多。

“你好久沒來啦！”

老板娘把碗筷和小菜放在圭司面前。

“出差啦。”

“去哪兒啦？”

“大阪。”

阿圭的全名叫田中圭司，現年三十二歲，在新橋地名，位於東京都港區東北部，著名的繁華街。的一家廣告代理店工作。

他在兩年前經歷過一場熱戀，和一個在電視台傳達室工作的美女發生了性關系。圭司很擅長做廣告，據說他曾做過非常強勢的自我宣傳。

譬如，他把月度總收入的十二分之一作為月薪告訴女朋友。結婚之後，他每月拿到手的薪酬卻出乎預料地少，於是夫人就追問他咋回事兒。他說以前講的是包括獎金、津貼、年末分紅等全都在內的金額。他的朋友曾擔心他說大話求愛，導致他結婚前景不甚光明。然而，人各有命，也許太太看到他常喝悶酒，會從心裏原諒他。

總體來看，他只是在追求女人上大膽潑辣，其他方面不算很有勇氣。

“只要兌水威士忌就行嗎？”

“行……”

圭司答應著，用送來的濕手巾擦了把臉，反問道：

“知道今天是什麽日子嗎？”

老板娘看了看身後墻上掛著的日歷，滿腹狐疑地回答：

“一月二十二日，星期四啊。”

“我曾經說過一次。”

“是發薪日？”

“哪是那種煞風景的事兒，是我的……”

“啊，是生日啊！”

“想起來了？”

“好像以前聽你說過。咱開一瓶香檳酒慶賀一下！”

“不用大張旗鼓地慶賀。”

“這酒我請客。”

老板娘很慷慨。她經常備下兩三瓶香檳酒，用以為客人慶賀生日。

“洋子，趕緊拿香檳來！今天是阿圭的生日。”

老板娘喊完店裏的女孩兒，把八個酒杯一溜擺在吧台上。好像準備讓女孩兒和其他客人共同舉杯，慶賀阿圭生日。

老板娘使勁兒地啟開軟木塞，把酒一一斟到酒杯裏。

“阿圭三十三歲生日快樂！”

“是三十二。”阿圭糾正道。

“那就三十二。來，幹杯！”

聽到老板娘呼喚，在座的客人和情侶都舉起香檳酒杯，齊聲喊：“祝賀！”

圭司非常不好意思地站起來，向周圍的客人鞠躬，連聲說：“謝謝！謝謝！”

在四十三歲的老板娘看來，三十二歲的男人還不夠完美。

“你今天過生日，怎麽老在這兒轉來轉去呢？快點兒回家吧，與你鐘愛的妻子一起慶賀你的生日！呀！對了，你該不是被攆出來了吧？”

“不是啊。其實……”

圭司放下香檳酒杯，臉上顯露出略帶嚴肅的表情。

“我妻子……”

圭司皺起眉頭，撇撇嘴，這是他害羞時的習慣動作。

“生小寶寶……”

“生了嗎？”

“還沒生，好像今天就要生。”

老板娘重新審視了一下圭司。

“你要當爸爸了嗎？”

“別那麽盯著看我！”

“要是今天出生，生日和你相同。”

“是啊。”

“你太太現在哪兒？”

“她兩天前就住進了公會堂旁邊的赤坂醫院。”

“那離這兒不遠啊。今晚你的孩子就要降臨到這個世界啦。”

“是呀……”

“別凈說些無關痛癢的話！你去過醫院嗎？”