第11章 住所 （第2/3頁）

馬梧常常到珠寶店露面。像以前一樣。不變的魁梧、西裝合身、大方、味道清潔的馬梧。

------你看呢？

比較過好幾件飾品後，必定征詢我意見的馬梧。可是，我們已不再一起回去，我也沒答應他吃飯喝酒看電影的邀約。

日子靜靜地流逝。在我之外。只載著馬梧、丹妮耶拉和艾柏特。

公寓大門貼著海報。是我在為派遣心緒去看的展覽會上中意而買的。美國圖書館的讀書周海報。

房間不再裝飾花朵。因為沒有錢，花飾也增添無謂的孤獨氣氛。

上班以外的時間全部都耗在自己身上，十分自由，自由而閑得無聊。

我還是照樣一天洗好幾次澡，在浴缸裏看書。

------又想逃進浴缸裏嗎？

那天馬梧這麽說。馬梧是對的。對，而且胸懷磊落。

最近，我光聽莫紮特。喜歡莫紮特旋律的均衡美。

------把給你的小羊皮短大衣送來好嗎？酒紅色，有毛皮裏子的。

馬梧前些時候這麽說。

------當然是用寄的，我不會親自送來，你可以放心。

說著笑了。可是，我沒讓他送來大衣以及美麗的內衣、漂亮的鞋子、昂貴的珠寶和溫暖的冬裝。

我的行李非常少。和馬梧同居時，我什麽都沒帶，現在也是什麽都沒拿。

------即使留在我那裏也用不到。

話雖如此，但那些東西不是我的。有一天，馬梧有了新情人後，就讓那女人處理吧！

留在那公寓的東西沒有一樣是的牽掛的。

住所。

如果順正再寫信來，馬梧會轉寄過來嗎？

大概會吧！

因為馬梧胸懷磊落。因為他是成熟的人。因為他是體貼的人。

但若是電話呢？

想到這裏，我對自己厭煩起來。我究竟在等待什麽？

另一方面，我想我終究是愛馬梧的。每當夜晚來臨時，床的無邊無盡讓我不寒而栗。渴望馬梧的肌膚、味道、體溫和鼾聲。想和人同居、想有某個人一直在身邊。和順正雖然常常在彼此住處過夜，我們卻沒有同居。馬梧教給了我和某個人共同生活時的安心、溫度和麻煩。

------我不會死心的，那個家等著你回去。

在那種夜裏，老是想起馬梧低沉穩重的聲音。

用水晶酒杯喝阿瑪蕾特備覺香醇。

回去的地方。

人究竟該如何找到那個地方呢？

失眠的夜，我必須小心地不混同依戀人類和愛情的心思而思考事物。

"你媽好嗎？"菲德麗嘉皺紋滿布的手點著香煙，如常地問。下雨的星期六。我很不明白菲德麗嘉為什麽一直掛念終究沒有熟悉米蘭的我媽。

"全天班的工作習慣了？"

"嗯。"我回答，拿起一顆果凍。不透明的粉紅色玻璃果盤從以前就在這裏，好懷念。在我讀小學時，果盤裏裝滿餅幹，和牛奶一起端出來。

"很忙，但覺得有價值。"

事實上，艾柏特贏得銀牌以後，店裏的生意越來越旺。

"那就好。"

菲德麗嘉笑著說。安靜的午後。收音機播出極低音量的脫口秀。

"聖誕節去日本嗎？"菲德麗嘉突然問。

"日本？不去啊！怎麽？"菲德麗嘉沒回答，吐出一縷細細的煙。甘甜香味。

"聖誕節時，我在這裏，應該吧！"

雖然還沒有決定，但我想可能會看莫拉維亞的自傳。

"為什麽？"菲德麗嘉問。

"啊？"

"為什麽不去日本？"

這回輪到我沉默。

"你和美國男人分手，一定有某種讓你下決心的理由吧！"

我偏著頭，不知該說什麽，只能回答說："我並沒有決心什麽。"

菲德麗嘉褐色的眼睛含著微笑問："這樣真的好嗎？"

即使在家裏也服裝整齊地穿著緊帶鞋子、攏緊膝蓋坐著的菲德麗嘉。

"我搬出那棟公寓，"我說。"是因為我覺得那裏不是我的住處，就像日本也不是我的住處一樣。"

我和媽媽不一樣，我是這個城市的人。不管國籍。

窗外依然繼續下著雨。無聲，也毫無停止的氣息。

"葵。"

菲德麗嘉的家很不可思議。房間整體都像菲德麗嘉一般。

"唔？"

夾著香煙的指頭今天也戴著她先生送的貓眼石戒指。

"人的住處只存在某個人的心中喲！"

菲德麗嘉沒有看我的臉說。半是自言自語的。

回家時，順路去青蛙庭院。因為下雨，沿著有屋頂的回廊繞了一圈。陰霾低垂的天空。庭院沿著十字型小路切割成美麗的四等分。四棵樹、四只青蛙像圍繞中央的噴泉般。白木蓮枯枝襯著周圍的綠和拱門，讓人想到拉斐爾早期的畫。

在某個人的心中。

吸入含著雨味的冷空氣，我思索這句話。我會在某個人的心中吧！那麽，也會有個人在我的心中吧！是誰呢？