第11章 住所 

艾柏特獲得銀牌獎。電視上播出珠寶工匠技藝比賽的最終評審情況。比賽是在自由創作外、另在一定時間內正確完成固定份量的工作，又以既定材料做出原創性極高的作品。電視節目本身就有極高的娛樂性。

勝敗其實無妨。默默工作的艾柏特那份專注、熱誠顯得清新，我和丹妮耶拉、路卡直接在電視機前為他加油。雖然不是金牌，但看完後，我們都說太好了！阿蕾希雅在房間一角發出小小的鼾聲。

一九九九年，秋。我搬出馬梧的公寓已三個月。

"再喝一瓶？"丹妮耶拉拿著空葡萄酒瓶問。

"不要，不能喝了，我要回去了。"

我站起身來。丹妮耶拉和路卡都輕輕聳聳肩，說："不急嘛！"我溫馨感人的朋友。

"睡在這裏也行。"

雖然聽到路卡這麽說，我還是披上外套。探頭看看阿蕾希雅的臉，說聲晚安，親親丹妮耶拉和路卡的臉頰，走出屋外。天空清澄的夜。米蘭難得看到那麽清楚的星星。

"晚上小心！"

在手牽手的他們目送下，我坐上車子。不是奔馳，是中古的飛雅特。深綠色。車子只要能走都沒關系。系上安全帶，發動引擎。

離開馬梧公寓那天，我搬進丹妮耶拉的家。丹妮耶拉爽快地收留我，幾度感慨地抱著我聽我訴說。當然，我無法讓她完全了解。三個星期後，租到現在的公寓以前，寄居丹妮耶拉家的日子裏，她不斷告訴我應該回到馬梧身邊。

------馬梧很愛你。

那個夏天傍晚，一番談話之後，她端出冰鎮的茶說。

------你也應該成熟一點了。

------是啊！

我說，丹妮耶拉表情微愕。

------讓我來說的話，馬梧是完美的。

我淺淺一笑，只能再說一遍："是啊！"

晚上，馬梧來接我。

------希望你和我一起回去。

還是生氣的臉，但努力保持冷靜。

------回去再慢慢談。

可是，我已無話可談。一句也沒有。這一點非常清楚。因此，我不能回去。

第二天馬梧又來一趟。同樣的結束，馬梧也知道。

------你真頑固！

馬梧說著，落寞地笑笑。

------我不放棄哦！那間屋子等著你回來。

我不知道回去是什麽意思。回去的地方，我仿佛一直在尋找卻從沒找到。

我想見順正。

奇妙的熱情，只是這麽想。我知道見到他也不能怎麽樣。我不認為我們還能像以前那樣相愛。東京不是我要回去的地方。只是想和順正說話。我的話只有順正懂。

只因浴缸很大的理由，就決定租住納布裏歐運河附近的小公寓。附有小小廚房的客廳，外加一間小臥室，小巧整潔的公寓。搭著像是快壞掉的電梯上三樓，在走廊盡頭的房間。陽台上看得見石板坡路。日曬不佳，但是安靜，我住得很舒服。

珠寶店的工作從本月起開始上全職班。遇見馬梧時，感覺如同同居以前。在店裏的時間，因為至少有事要做而得以平靜。工作能穩定精神狀態。

我的行動範圍依舊非常窄小。公寓、店裏和圖書館。其他就是店旁的聖皮歐涅公園、丹妮耶拉的家、超市和去散步的青蛙庭院。

書蟲。

仍像小時候被說的一樣，店裏沒人的時候，我就看書。看起來我是沒什麽成長。

打個電話恭喜艾柏特，也向丹妮耶拉道謝後，洗澡。艾柏特不在，在錄音機留下口信。直到現在，睡前仍喝阿瑪蕾特。可是這裏沒有水晶酒杯，只能用普通杯子喝。

艾柏特的慶祝派對在珠寶店旁的餐廳舉行。只有極親近的人來。有心的聚會。比賽那天的高亢情緒像不曾有過似的，艾柏特始終害羞少話，仿佛坐立難安。

"欸，今天怎沒看到馬梧？"

好幾個人問我。艾柏特的女朋友、店裏的客人。每一次，我都不得不聳聳肩微笑，說那段情已經結束了。沒有男伴的派對。餐廳裏音樂嘈雜，暖氣和人氣氤氳，香水、食物和酒精混雜的味道。

"沒事吧？"丹妮耶拉不時問我。

聚會到一半，吉娜和葆拉唱歌，只有那時，背景音樂才暫停。歌聲結束後，會場歡聲雷動。平常開朗的葆拉不用說，別扭的吉娜雖然早早回去，但也玩得很盡興。

認真、以熱愛工作的年少甚於工匠的心態來做事的艾柏特。因著他，大家都為這派對後，我和丹妮耶拉、路卡、艾柏特及他的女朋友一起去Biffi。Biffi是吉娜、葆拉，還有菲德麗嘉喜歡的店，古老的小酒吧。

"恭喜！"

我們再度舉杯同賀。

"你們這樣祝福我，比得獎還讓我高興。"艾柏特說："我覺得人生好幸福！"

不知為什麽，這句話讓我覺得好孤獨。

十一月後，雨天連綿不斷。寒冷，陰郁，這個城市的雨。