第3章 靜靜的生活1（第3/4頁）

夏天，我們在梅丘的順正公寓裏。

可是，怎麽說呢，米蘭的大教堂好冷，感覺難以親近，或許這才像米蘭。

大教堂。

例如，逛街時，從巴士車窗看到大教堂，霎時有什麽東西掠過胸口。即使很小，也已很遠很遠。感覺幾乎就是一個小點。盡管只像是一個小點，卻在我裏面活著呼吸。

"喜歡哪一個？"

打烊後正在記賬時，艾柏特從後面出來問我。兩手各拿著一個首飾。兩個都是青金石做的。

"這個。"我毫不遲疑地指著簡單的那個。

"我想你會這麽說。"艾伯特饒富意味地點點頭，笑著說，"因為你有潔癖。" "潔癖？"

"對裝飾有排斥反應。"

我苦笑，"說得太誇張了，我只是喜歡簡單的東西。"

艾柏特直勾勾地看著我。

"有事嗎？"松軟的白皮膚，純真的棕色眸子。

"幹嘛？"我放下筆，看著艾柏特。"怎麽？"

僅僅瞬間的空白。

"我在想，裝飾也很有意思，你為什麽排斥呢？"

艾柏特唱歌似的笑著小聲說。

本來說，一個星期就回來，但很快一個月都杳無訊息的安傑拉打國際電話來時，我們正在客廳喝著甜酒。

"嗨，honey，是我，知道嗎？"

"嗨，安傑拉，好嗎？"

我左手拿著話筒，右手晃著杯裏的冰塊。圓圓的大冰塊四周，阿瑪蕾特水涔涔地閃閃發光。知道電話是安傑拉打來的，馬梧沒有特別改變表情。

"馬梧在嗎？"

"在啊，你等一下。"

我楊揚眉毛問馬梧示意。"你的，安傑拉喲。"

"你還在巴黎啊？"

"是啊，在巴黎。"

"I know you love Paris."

安傑拉笑著。

"安傑拉，怎麽啦？"

馬梧像是不曾發生前一陣子的爭吵般充滿親情。我用舌尖舔著阿瑪蕾特。

安傑拉的問題是錢。好像信用卡出了點問題。

"沒問題，我馬上匯過去。"

馬梧說，看著我復誦一遍飯店的名字和地址。我站起來找記事本。

信用卡的麻煩怎麽樣？安傑拉什麽時候回米蘭？馬梧掛掉電話後，我也沒問。姐弟。我是獨生女，很不了解那種感覺。

翌晨，晴朗的好天氣，和馬梧去咖啡館。咖啡館在布雷拉，推出美式的周日早午餐。我們平均一個月來兩次，在這裏度過星期天的早晨。

"靜靜的生活。"

"欸？什麽？"

我們都穿著短褲、戴著太陽眼鏡。穿著馬球衫的馬梧手臂很粗。肌肉線條漂亮的手臂向下延伸，是纖細的手腕。

"靜靜的生活。"我又說一次，"是小說，諾貝爾獎作家的。"

喝一口現榨的柳橙汁，我吃著黏呼呼的甜肉桂卷。馬梧點的煎蛋荷葉邊煎得焦焦的，伴著油香味送上桌來。

下午是在圖書館度過。

我最滿意圖書館的是連床邊的位置也曬不到太陽。方方正正的窗戶外陽光耀眼，但是隔著一堵墻的館裏裏陰暗幽靜，空氣紋風不動。

我坐在陰暗的角落看著窗外。

和馬梧約會沒多久，他就對我說："你的眼睛很透澈。"

"透澈？"

我們沿著河邊散步。冬天枝葉幹枯的樹木立在兩旁。霧和街旁林立小店的櫥窗和古時洗衣場遺址的水場。馬梧穿著深藍色的小羊毛外套。兩人呼出的氣都是白色的。

------就是看穿事物本質的眼睛吧？毫不掩飾也不迷惑的眼睛。

------你暗示我想掩飾什麽嗎？

不是，馬梧笑著。

------你錯啦，我是大有心機。

我們走到河畔老店------多半是畫廊、其中夾雜著舊衣店和玩具店------相連的道路盡頭，過小橋，又從另一側往回走。

------或許你不相信。

馬梧停下腳步，表情真誠地看著我。

------我這是第一次想和別人同住。

馬梧沒有說謊的氣息。

我八成是因此著了迷。抱著近似動物的親近感。

是有點奇怪，我反而有點喜歡馬梧隨時會回美國這件事。

------那麽，一起住嗎？

我說，馬梧沉默片刻，然後聲音像受到傷害似的問：

------你認為我想這樣做才這麽說嗎？

------你不是想問我的感覺嗎？

------你太直了。

黃昏了。緩緩降下的夜裹住一輛輛停放路邊的汽車。

------我確實很喜歡你。

我緩慢而慎重地說：

------同步同居都無所謂。

馬梧什麽也沒說。

我們沉默地走了一陣，最後馬梧幹脆地說："OK"。

------OK，就這麽辦。

Let's rock a boat!

是窗外陽光滿溢的緣故嗎？今天看書毫無進展。

傍晚，和馬梧約會在"裴克"碰面。"裴克"是個附設酒吧的大型家常菜店，地下室賣酒。

"Buon giorno."

因為馬梧進口葡萄酒，我們和店裏很熟。除了美國男人和日本女人的情侶搭档特別顯眼外，也因為經常在這裏碰面之故。如同馬梧說的，這裏好像"平價食物應有盡有"，但我中意的是寬敞清潔的店內和開放的氣氛，還有價格平易的香醇葡萄酒。