第3章 靜靜的生活1

"Bambina,bambian."

收音機傳出湯妮·達拉拉的甜美歌聲。野玫瑰盛開的院子、金雀花的黃色。隔著太陽眼鏡望著暌違許久的晴朗早晨的馬路，我輕踩油門。初夏的風從窗外流進。

------真意外！

馬梧初次坐我開的車時，皺著眉頭。

------你開車這麽快！

黃昏時，我們奔馳在高速公路上。在米蘭的高速公路上，若遵守時速限制，立刻造成交通妨礙。

------你完全摧毀了我對東方人的印象。

馬梧什麽也不知道。包括這個城市和我。

車停在圖書館前的停車場，還了五本書。這棟石造建築的清冷和天花板的高。牙醫、芭蕾教室，還有圖書館，是這個城市我最早熟悉的地方。

"很有趣吧？"老面孔的管理員隔著櫃台問我。

"Si."我回答。

馬梧常覺得奇怪，"你那麽喜歡看書，卻不買書。"

"我只是喜歡看，並不想擁有。"

"難怪！"馬梧露出微笑，溫柔而深思地。

我也喜歡在書架上排些喜歡的書。克普雷洛街公寓的兒童房小書架上，排著法鐘、林德葛倫、日本的傳說、格林童話和卡爾維諾，後來又加入莫拉維亞、塔普奇、森茉莉和《源氏物語》。成城的公寓書架上則滿是《山家集》《新古今和歌集》《雨月物語》《宇治拾遺物語》、谷崎潤一郎和夏日漱石。

------擁有是最壞的束縛。

我說。馬梧略略聳肩，既不肯定也不否定地嘀咕一聲"Maybe"

"早。"在珠寶店後面下車時，遇到艾柏特。

"早，好棒的早晨！"

艾柏特一點也不像意大利人，他勤勉，一絲不苟，每天一大早就出現在工作坊做事。

而且，就像專心工作的小孩般單純而默默地工作。一整天坐在工作枱前聽著破爛收音機的歌曲。

"電石色的早晨。"艾伯特像唱歌似的說。

他有著透明的白皮膚，深棕色的瞳孔仰望天空。

艾柏特的認真常常讓我感覺要窒息。

開了店，擦拭櫥窗玻璃，零錢放進收款機。隔窗望著那些老面孔坐上老巴士，打開收音機聽天氣預報。喝咖啡。老等不到第一個顧客上門。

上午時，馬梧打電話來。

"我的寶貝還好嗎？"

靜靜的生活。平穩、適度而順暢流逝的日子。

"下班時來接你？"馬梧盡量假裝沒什麽。

"為什麽？"

"沒什麽。"

"我今天有開車。"

"啊，那就算了，要去圖書館？"

我說"嗯"，在旁邊的摘要簿上塗鴉。三顆櫻桃。全都有兩撮莖，其中一個根部加上葉子。

馬梧大概是天亮時醒的。我的一舉手一投足、壓抑的嘆息以及之前長長的發抖、不安的嘆息，他大概都用背部聽到了。

"你會早點回家嗎？"我盡可能裝出爽朗的聲音。

"你若這麽希望的話。"馬梧笑著答應。

今早做了個噩夢。被聲音嗤笑的夢。從頭到尾是女人的聲音，地點完全不清楚。大概是東京的某個地方。我無法好好說明為什麽認為是東京，只是感覺是。平板、閉塞、沉重得喘不過氣。夢中，我拿著藍色的托托包。實際上是我平常使用的皮包。我拿著那個皮包走著。因為聲音笑得太大，我忽然想到，皮包裏裝的是什麽東西？是許多戒指，不知怎的全都裝在裏面。媽媽的祖母綠連著血管清晰可見的白手、菲德麗嘉的貓眼石連著骨節嶙峋、長長指頭的手。

我駐足不動。想趕快扔掉皮包，但又不能丟掉，只得繼續拿著。手和指頭都要凍僵了，我完全不知道該怎麽辦才好。

夢中醒來，我凝視天花板好一陣子。望著天花板，靜待體內的恐怖慢慢褪消。我屏息靜聲。全身僵硬。雖已清醒，夢的感觸還殘存著。那聲音藏在黑暗的隙縫裏。因為眼睛看不到，反而覺得更濃。

不久，我雙手蒙住臉。一、二、三秒。輕輕吐出長長一口氣。不要緊。因為只是夢。我這麽騙自己。平靜下來吧！不是什麽都沒有發生嗎？假裝沒注意到想哭和發抖不停的實際感受。

回家時順路去魚店。因為有馬梧喜歡的小魚，買了一些。一公斤三萬兩千裏拉。

放進滾水裏整整煮三分鐘，魚肉變白後撈起，澆上橄欖油和檸檬汁吃。另外也買了用葡萄酒蒸起來很好吃的紅色小魚。這個要兩萬四千裏拉。

從小就會做噩夢。夢境裏充滿死亡、蟲子、鬼怪和暴力。在夢中，我是那麽無力。我是不會哭的小孩，但是一做噩夢就哭個不停。不論媽媽怎麽安慰、爸爸怎麽責罵都止不住。

夢從蟲子、鬼怪漸漸變得有點抽象。即使漸漸抽象，但鮮明的恐怖依然無解。

在東京最常做的是溺水的夢------我想遊開，不知是誰按著我的頭，我難過得驚慌失措------和怪島的夢。島很大、灰色的，有張非常邪惡的臉。