第2章 五月

雨已經連續下了四天。

醒來時看到臥室光線微暗，又聽到水聲，人就沒勁。我不喜歡下雨，白天在房間裏看書，覺得膝蓋窩碰觸的沙發布滿水汽，每次翻動書頁時，也冒出潮濕的紙味。圖書館的書尤其如此，就連金斯堡（Allen Ginsberg)的幹燥文體都一樣。

沙、沙、沙，濕透了耳朵的雨聲。

"你老是看書。"

今天早上安傑拉說。說是早上，其實是快中午的時候，但是愛睡的安傑拉才剛起床，好像昨晚沒卸妝就睡了，眼睛下黏著一坨坨睫毛膏。

"日本文學嗎？"

"不是。"

我為了讓她看封面，指頭夾著正看的頁數，合上書本拿給她看。《LA CTTà ELA CASA》，是意大利的現代小說。

"馬梧說你在日本大學念日本文學，拿了碩士。"

我聳聳肩，"一點皮毛而已。"

這回換安傑拉聳聳肩。安傑拉喜歡討論。她喜歡閱讀、繪畫、雕刻、文學、戲劇和建築，有時實際走訪，到處看看，也喜歡談論。

"要泡茶嗎？"我問。

安傑拉搖搖頭。"不要，早起沒有食欲。"

房間裏面和外邊一樣暗，萬物都被封在水聲之中，這情形讓我們兩個都奇妙地正經起來

。我想，對安傑拉來說，我是個來歷不明的東方女人，弟弟的女朋友。

"馬梧還說了別的，說你雨天心情就不好。"

沒錯，就是這樣、

"不好意思打斷你看書，你回書裏去吧！"

安傑拉說，我也這麽做。

看看鐘才四點。和馬梧約的是七點。我合上書，在浴缸放水。我喜歡黃昏泡澡那種讓我覺得沒有正經過生活的感覺。感覺那是符合此時此刻的我的行為。

洗完澡，邊聽唱片邊梳妝。拉威爾。以兒童為主角的歌劇。馬梧喜歡唱片的聲音。在冰灰色的內衣上灑上一滴香水，套上全黑褲裝，搭配淡藍色襯衫。梳梳頭發，床上粗跟鞋。敞開的窗戶流進包含水汽的空氣。

濕冷的米蘭空氣。從小就熟悉的霧和霧雨的味道已經透進肺裏。

一邊整裝，一邊喝罐裝啤酒。走出陽台看見灰蒙蒙的窄街，兩邊停滿的車子兀自淋著雨。

馬梧照約定的時間準時回來。

"Perfect!"他看著我，輕輕一笑"好漂亮！"

我們隨即走向中央車站旁大飯店的迎賓車。

"就說是你送的！"馬梧指著後座的箱子說，大概又是葡萄酒杯。

"好啊。"

這樣陪馬梧應酬吃飯並不稀奇。在抵達飯店以前，我把今天客人的名字、公司、家族成員等資料塞進腦袋裏。

回到家裏已經十二點多。安傑拉在客廳看電視，我們回來後就窩進房間裏。

"馬梧！"

我站在淋浴後腰間只纏著毛巾便一頭栽進計算機的馬梧背後叫他。

"幹嘛？"他一直沒回過頭來。我默默地等著。雨依然繼續下著。

"你叫我嗎？"

整整等了兩分鐘後，馬梧才轉過身來。像是變種海龜的胸膛。

"是啊！"

"幹嘛？"

他關掉計算機，滑到床上。"

"我想談談菲德麗嘉，記得嗎？" "當然。"

我從床邊下床，到衣櫥裏拿出馬梧的睡衣。

"小時候很疼你的阿姨是吧？"馬梧套上睡衣袖子說。

"嗯，好久沒去看她了，想周末去一趟。"

"好啊。"

再回到床上，一身睡衣的馬梧躺在旁邊。肥皂的香味。

"這回要介紹我認識她了吧！"

馬梧老早就說想見見她。菲德麗嘉也想看看馬梧。

"不是啦！我是想，周末時，你就和安傑拉出去，你們姐弟偶爾也需要獨處一下吧！"

馬梧苦笑，"你倒是想出了好理由"馬梧這麽說時，絕不擺出受到傷害的表情。

"也好，既然你這麽說，我就問問安傑拉。"

"不是問她，是約她啦！"我利用馬梧的體貼遊說。

"了解，就約她吧！" 

馬梧從背後抱住我，把臉埋在我的頸後。我的背貼著馬梧的胸，膝蓋窩頂著馬梧的膝蓋。在馬梧發出鼾聲以前，維持這個姿勢不動。

我怎麽也睡不著。雨聲入耳。以前，失眠的夜就唱媽媽教我的歌。永無止境的長長的歌。

{一個呦、一個夜晚過去啰、熱熱鬧鬧掛年飾、要把松枝插上門。}

{兩個呦、兩葉松枝翠綠綠、還要三界松枝伴、得往香具山上找。}

在日本的大學裏，沒有一個同學知道這首歌的最後結局。還有人質疑有這首歌嗎？

"這歌不錯，教我唱到最後吧！"

說這話的是和我一樣是歸國子弟的順正。他則教我唱中國女傭教他的悲傷歌曲。歌聲好美。

我坐起來，凝視著馬梧的睡臉。堅實的下巴、微微長出的胡子、長長的睫毛。說喜歡我的馬梧，此刻就在眼前。緊抱著我的馬梧。我把腳纏著熟睡中的馬梧，我的臉磨蹭著他的肩窩。馬梧的體溫、馬梧的味道。馬梧不會深入人心打探秘密，也不會獨自悲傷像亢奮的針鼠，更不會擺出這世界就要結束的悲傷表情無言的指責我。